Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Свое прозвище он получил из-за выбитых на торсе букв ACAB – All Cops Are Bastards. Хотя Акаб отрицает обвинения в нацизме[247], на его груди примостился «волчий крюк» – символ, часто встречавшийся в эмблемах подразделений СС и Вермахта. Его же вариация находится на эмблеме батальона «Азов»[248]. Сам Акаб говорил, что нанес его «для защиты от овец в волчьей шкуре». Он забьет тату черным, когда на него подадут жалобу в Следственный комитет из-за демонстрации нацистской символики.

Вот 24-летний студент РУДН из Узбекистана и победитель Акаба Тимур Никулин, который обещал потратить выигрыш гран-при на «магистратуру и магистратурных шлюх». После боя на барже Никулин, часто говорящий кальками фраз Конора Макгрегора и Нэйта Диаса, сказал в толпу: «Я хотел бы извиниться… абсолютно ни перед кем! Потому что вы все сóски! Трешток – это мое, запомните это». Не самый яркий на ринге, но скандальный за его пределами, за три года он проведет 18 боев, а на гонорар с них купит себе квартиру.

А вот дирижер этого бойцовского оркестра Анатолий Сульянов – 35-летний холеный бритый налысо бизнесмен в куртке Ralph Lauren. Именно Сульянов придумал кулачный промоушен Hardcore FC, бои на барже и гран-при на миллион. Через три года он выиграет суд у Тимура Никулина[249], продолжит поддерживать Акаба в борьбе с наркозависимостью и будет возглавлять холдинг из трех промоушенов, которые соберут суммарно 834 миллиона просмотров на ютубе, и где на контракте будет 520 бойцов.

Пока всего этого не было, а кулачные бои в РФ были сомнительной штукой – не запрещенной, но и не признанным официально видом спорта. Баржа тем не менее плыла по Москве-реке на виду у всех. А когда стемнело, Акаб начал поджигать флаеры и бросать их за борт.

Сульянов идет по «Хардкору»

Именно в зале Анатолия Сульянова Ultimate Fitness прошел первый на «Дневнике Хача» блогерский бой – Асхаб Тамаев дрался с Филиппом Марвиным. Влад Кимчи считает его стартом поп-ММА. Анатолий тогда нашел для поединка врачей и судей. Сульянов рассказывал, что это он подал Амирану Сардарову идею проводить блогерские бои[250]. Сардаров, впрочем, это отрицал[251] – не первый и не последний случай, когда слова Сульянова вызывали сомнения и споры.

Анатолий родился в 1984 году в Москве. «Я из абсолютно среднестатистической семьи… никогда никакого фантастического достатка у нас не было», – говорил Анатолий Эдуарду Германскому[252]. При этом его дед Анатолий Константинович Сульянов был военным летчиком первого класса, генерал-майором авиации с репутацией героя[253]. Еще Сульянов-старший писал книги и брал интервью у персонажей калибра Юрия Гагарина[254]. Отец создателя Hardcore FC, Юрий Сульянов, знает английский и арабский, работал в Министерстве внешней торговли СССР, ездил в редкие для тех времен загранкомандировки и покупал вещи в магазине «Березка» – довольно шикарно для советских времен. А после развала СССР занялся бизнесом – строительством (в том числе помогал строить первый в России «Макдональдс»), туризмом и поставками хлебобулочных изделий. В девяностые, впрочем, их семья, по словам Анатолия, жила очень скромно. В программе «Респиратор Бабушкина» он вспоминал, как в восемь лет собирал с мамой бутылки, чтобы обменять на деньги[255].

Внук летчика-героя учился в Московском суворовском училище, а позже в Военном университете Минобороны РФ. Суворовцем Анатолий по выходным подрабатывал раздачей флаеров, позже стал помощником бармена, басбоем, официантом, менеджером. А в восемнадцать лет он вошел в команду Алексея Горобия, создателя ночных клубов «Зима» и «Лето», – человека, который во многом создал образ гламурной Москвы 2000‐х с безудержными кутежами.

В двадцать лет Сульянов уже был управляющим партнером клуба «Дягилев» – с золотыми унитазами, бронью столиков за десятки тысяч долларов[256] и знаменитым на весь мир Пашей Фейсконтролем на входе[257]. В «Дягилеве» выступали Шакира и Энрике Иглесиас, кутили олигархи, а Паша Фейсконтроль по легенде не пустил Монику Белуччи, когда та пришла ненакрашенная и в спортивном костюме. «Это была эпоха 2001–2008, когда акции „Газпрома“ дали 340 %… Эпоха, когда люди шли в ночной клуб танцевать, влюбляться, бухать, трахаться в туалетах, по-настоящему тусить, и это было нереально круто», – рассказывал в фильме «Дягилев – история самого успешного клуба Москвы» Сульянов[258], который на последнем курсе университета приезжал на занятия на «Мерседесе» с водителем.