Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Ранний, крайне агрессивный и местами маргинальный Hardcore оказался только первой итерацией проекта. Если на первом гран-при делали упор на колоритных персонажей, готовых скандалить и хайповать, то в стартовавшем весной 2021 года втором сезоне – на ребят с сильным спортивным бэкграундом. Они были и в период первого гран-при, но новый этап Hardcore стали подчеркнуто на этом строить. Скандалы и шоу-элементы никуда не делись, но стали лишь одним из способов захватить аудиторию. Еще одним символом изменений стал новый октагон – место клетки занял восьмиугольный ринг[285], лучше приспособленный под кулачные бои и похожий на конструкцию в Bare Knuckle FC. Так поединки стало удобнее снимать, а бойцы, как боксеры, могли отталкиваться от канатов, что добавило боям вариативности.

Новые персонажи больше молчали на пресс-конференциях, зато намного искуснее дрались на ринге. Скажем, чемпионом Hardcore в весе до 93 кг стал мастер спорта международного класса по боксу Сослан «Кобра» Асбаров. Сослан не только выдавал блестящие нокауты, но оказался полезен и для имиджа промоушена. Скромный и спокойный на пресс-конференциях Асбаров был героем, который вместе с другими боксерами в ноябре 2013 года в Хабаровске спас 20 человек[286] из горящего трамвая – в основном детей и пенсионеров.

Приход сильных спортсменов стал общим трендом кулачных боев и поп-ММА, характерным и для Hardcore, и для Top Dog. При этом в кулаки в основном шли ребята, у которых что-то не получалось в профильном виде спорта. Скажем, звезда второго сезона гран-при Hardcore Лендруш Акопян, несмотря на 10-0 в профи боксе, дрался в небольших залах за скромные гонорары и мучился из-за хронических травм локтей, хотя ему не было и тридцати. Асбаров до появления в Hardcore уходил из бокса на пять лет. В период любительской карьеры он том числе побеждал будущего призера Олимпиады, но пробиться до высших достижений мешала частая для любительского бокса ситуация, когда на крупных турнирах победу получает боксер с более сильным спонсором. «У многих такая история, – говорил Асбаров Ярославу Степанову для Sport24. – Каждый год готовишься к чемпионату России, приезжаешь, побеждаешь, а бой отдают в ту сторону, куда деньги „зарядили“ – и уже судьи работают на него. И каждый раз, когда по году готовишься к таким „соревнованиям“, тебе это надоедает. Мотивация затухает, травмы копятся. А меня на тот момент никто не вел, никто не поддерживал. Толкача не было, короче»[287]. После долгих лет выступлений, которые ни к чему не вели, ребята за счет голых кулаков получали быстрый хайп и узнаваемость.

Сам Hardcore не только усиливался за счет серьезных бойцов, но и развивался «вширь». Летом 2021‐го Сульянов запустил промоушен Hardcore MMA с отдельным ютуб-каналом и гран-при. В отличие от «Битвы за Хайп» и «Нашего Дела», дрались здесь по стандартным (не усеченным) правилам смешанных единоборств. Эффект и просмотры были послабее, чем от кулаков, но фирменный стиль с прогревом боев на пресс-конференциях все равно работал, пусть и в меньшем масштабе. По спортивному уровню Hardcore MMA заметно уступал российскому лидеру рынка ACA, но его открытие было умным шагом. Hardcore стал производить еще больше контента и захватывать еще один участок рынка, опустевший после пандемии и спада у крупных региональных игроков в профи ММА. На Hardcore MMA могли выступать не только профильные спортсмены, но и персонажи из поп-ММА и герои голых кулаков с ММА-бэкграундом.

Постепенно повышался уровень общей тренированности, но вообще условные «ютуб-бои» на всех этапах своего развития продолжали регулярно рождать заметных персонажей. Сюда пришло множество людей, которые умели драться, но которым не хватало дисциплины, выдержки и социальных навыков, чтобы преуспеть в классических боях. Здесь были и скандалисты с минимальными навыками, и физкультурники, множество спортсменов второго эшелона и несколько настоящих бриллиантов. Неоднородность индустрии позволяла заявлять о себе разным типажам, – во всех промоушенах находилась ниша и для спортсменов, и для хайповых хулиганов. Акаб, например, остался узнаваемым медиаперсонажем, даже когда бойцов сильнее него в Hardcore стало очень много. А еще одним парнем, занявшим нишу талантливого человека с проблемами из-за запрещенных веществ, стал Залимхан Юсупов[288].