Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт

Финал первого гран-при Hardcore в феврале 2021 года закончился скандалом. Мухамед «Киборг» Калмыков с минимальным отрывом победил Эмиля Новрузова и выиграл миллион рублей. Результат боя многие посчитали спорным, но еще больше обсуждали сумму гонорара, которую раскрыл разозленный проигравший – двадцать тысяч рублей. Вообще гонорары заранее были прописаны в контракте и были обычны для того периода российской кулачки, но для широкой аудитории стал шоком контраст между суммой и размахом происходящего.

Изнанка Hardcore действительно выглядела не такой праздничной, как обертка, а затяжные съемки четырех-пяти выпусков и сорока боев за раз стали легендарными. Площадку обычно арендовали на двое суток и бойцы, которые приезжали к десяти вечера, могли выходить драться в семь утра. «Там настолько все выжимается из съемочного времени, что просто охренеть, – говорит Саша Комбат, экс-менеджер Акаба и создатель ютуб-канала Combat Sport. – Все вывозят на редбуллах. Спят прямо там. Работа на износ, не нравится, – дверь открыта, найдем тех, кому нравится». Причем несколько моих собеседников отмечали, что съемки часто затягиваются из-за пауз между боями и желания обеспечить важное для Сульянова качество картинки. Один трехраундовый кулачный бой, который длится максимум восемь минут (без выходов и объявлений), снимается около часа, а продюсеры могут попросить переснять выход разогретого и настроенного драться бойца.

Hardcore за это часто критикуют, но боксер и комментатор промоушена Владимир Мышев, неплохо знакомый с бойцовской индустрией разных стран, не считает это чем-то из ряда вон выходящим. «Это большой шанс для бойцов, который они используют, – считает Владимир. – В Англии, в Америке есть пары, которые дерутся либо после всего шоу, либо ими затыкают эфир между боями, когда они досрочно заканчиваются. Такие пары тоже не знают, когда они подерутся. Они могут приехать на арену, затейпироваться, разминаться, кто-то выигрывает нокаутом и им говорят: выходите, деритесь. Поэтому нужно просто быть к этому готовым».

«Он абсолютный перфекционист, – говорит про Анатолия журналист и комментатор Hardcore Алексей Сафонов. – Это может сказываться на бессонных ночах, – его самого или всей команды, но зато потребитель может быть уверен, что получит контент высшего уровня». Работа в Hardcore может быть непростой не только для бойцов. «График такой, что ты постоянно работаешь и даже ночью на связи. Если не ответишь, то будет штраф, – говорит Ольга Баранова, которая занималась SMM в компании полтора года. – Так мой знакомый получил штраф в тридцать пять тысяч и после уволился. Мне могли в три часа ночи позвонить и велеть смонтировать сторис». Ольга – спортивный журналист, блогер и менеджер бойцов, которая пришла в Hardcore из страсти к единоборствам. Сульянов в ее рассказах выглядит жестким руководителем («когда Анатолию сказали, что я написала заявление об увольнении, он перестал со мной здороваться»), но при этом она не отрицает его очевидный талант. «Любой, кто с ним работал, признает, что Анатолий гений, – считает Ольга. – Он умеет придумать и продвинуть медиа. Знает, когда что сказать, как что сделать. Он жесткий человек и, можно сказать, вспыльчивый. Самое главное, что Анатолий искренне верит во все, что он делает. Возможно, поэтому все и получается»[272].

Качество продукта Анатолия привлекало рекламодателей и спонсоров, за счет которых зарабатывал Hardcore. Цель была привлечь как можно больше партнеров. Hardcore в разное время рекламировал производителя асфальта «Трасса М95», сети магазинов «Аленка» и «Галамарт», а партнером промоушена был энергетик Gorilla Energy. Как и все крупные ютуб-промоушены, Hardcore сменил несколько спонсоров-букмекеров, пока его генеральным партнером не стал БК Olimpbet, замкнувший на себе российскую кулачку. Отдельная история – «Тульский Пряник», который в какой-то мере стал частью мифологии промоушена. Хейтеры называли Сульянова «лысым пряником», а его постоянный соведущий Эдуард Германский придумал слоган «Hardcore без пиздюлей – как без тульских пряничков». С помощью необычного антуража спонсорские коллаборации делали нативными – скажем, для коллаборации с игрой War Thunder[273] в ролике перед турниром бойцы Hardcore ездили по лесу на танке, ринг окружала военная техника, а одежда ведущих, ринг-герлз и бойцов была выдержана в стиле милитари.