Мигель де Унамуно. Туман. Авель Санчес_Валье-Инклан Р. Тиран Бандерас_Бароха П. Салакаин Отважный. Вечера в Буэн-Ретиро

Они сели на скамейку и помолчали, а поднявшись, возобновили разговор, перескакивая с одной литературной темы на другую. Тьерри рассказал о своем позавчерашнем споре с Агилерой относительно стиля. Агилера защищал мысль о том, что стиль — это правильность и чистота речи; Тьерри держался иной точки зрения.

— Конечно, можно выработать стиль, подражая нескольким признанным авторам. Но какую ценность будет представлять собой такой стиль? — спрашивал он. — Я полагаю, что до тех пор, пока человек пишет не своими словами, а кому-то подражает, у него нет никакого стиля.

— Это чисто биологическая концепция стиля, — возразил доктор. — У нее только один недостаток — она неосуществима на практике.

— А я считаю, что тот, кто нашпигован цитатами из старых писателей, не может быть хорошим стилистом.

— Но ваше требование неосуществимо, — настаивал Гевара. — В таком случае каждому пришлось бы изобретать свой собственный язык.

— Я, конечно, понимаю, что несколько преувеличиваю; но именно таков должен быть идеал настоящего стилиста.

— А я думаю, писатель тот, у кого есть что сказать людям, своими словами или чужими — неважно.

— Иной считает, что у него литературный талант, — продолжал Тьерри. — А есть ли этот талант у него? Не знаю. Лично для меня самое главное — жить и мыслить свободно, сбросить с себя ярмо, навязанное мне любимыми авторами, и понять наконец, стою я сам чего-нибудь или же я полное ничтожество.

— Это можно проверить, попробовав свое перо, — вставил доктор.

— Но ведь я сомневаюсь не только в выборе занятия как такового, но и в том, есть ли смысл связывать с ним свою судьбу. Что лучше: спрятаться в свою раковину и спокойно отсиживаться в ней или вести жизнь писателя, которая обязывает тебя охватить столь многое, и постоянно ощущать себя новым человеком — то богачом, то рабочим или бродягой, то святым, то убийцей, а в сущности, быть простым смертным? Может статься, во втором случае жизнь приносит тебе немало даров; однако не исключено и другое — что человеку в его уединении судьба дарует лишь одно благо, но насладится он им полнее. Одно дело вода в реке, другое — вода в бассейне.

— И все-таки, друг мой, надо решать. Уже пора, — сказал доктор.

— Да, вы правы.

Оставив литературные темы, интересовавшие дона Хуана Гевару гораздо меньше, нежели Тьерри, они заговорили о своих знакомых из компании дона Пако и Монтеса Пласы, к которому доктор испытывал явную антипатию.

— Я бы этому Пласе не доверял.

— Согласен. Наши отношения никогда не станут близкими.

— Это человек, — продолжал доктор, — из породы тех опасных демократов, которые в жизни эгоисты, каких мало. Их матери все время проводят на кухне, а сестры обшивают своих братцев и до поздней ночи ждут их возвращения. На людях они воинствующие демократы, дома — деспоты.

Доктор Гевара рассуждал несколько догматически и безапелляционно, как все, кто полагает, что дурное дерево хороших плодов не дает.

Потом они заговорили о Добоне и его ницшеанстве.

— Ницшеанский аморализм, сводящийся к тому, чтобы во всем поступать наперекор правилам морали, несколько нелеп, — утверждал доктор. — Подлинный аморализм, видимо, выражается в полном безразличии к нравственным нормам, как это бывает у животных или растений, людям же выработать в себе такое безразличие чрезвычайно трудно.

Тьерри не очень-то верил в пресловутый аморализм, проповедуемый Ницше, однако некоторые другие идеи автора «Заратустры» восхищали его. Одной из таких мыслей был завет: «Живи в опасности». Это значило, что человек должен идти нехожеными тропами, быть всегда готовым скорее нападать, чем защищаться, жадно стремиться к свершению подвига, пребывать в состоянии постоянного самообновления, жить в атмосфере, насыщенной кислородом созидания.

— В перенасыщенной кислородом среде жизнь сгорает слишком быстро, — возражал доктор. — Не лучше ли поберечь себя?

— Среда никогда не бывает перенасыщена кислородом, — отозвался Тьерри.

— Так полагают в юности, но потом…

— Потом человек тихо умирает в своем углу.

— Это тоже мысль, свойственная юности. Человек гибнет в тот день, когда он догадывается и удостоверяется, что смелость зависит не от убежденности, а от состояния нервной системы.

Тьерри и доктор снова вернулись на улицу Алькала, распрощались наконец и разошлись по домам.

XXIV

Два дня спустя у входа в парк Хайме встретился с доном Пако Лесеа и тут же увидел сеньора Куэльяра с дочерью. Приятели увязались за этой парой.