«От поездки большая польза. Я лично удовлетворен вполне. Калинин хороший парень и для нас незаменимый человек. Для того, чтобы по достоинству оценить его, нужно поездить с ним по деревням и послушать его беседы с крестьянами; тут он весь, во всей своей своеобразной красоте и, я прямо скажу, силе.
Другого такого у нас в партии не найти. Так излагать нашу теорию и практику крестьянам, как это делает К[алинин], не многим дано. Опыт у него в этом деле огромный.
Крестьян знает лучше, чем самые лучшие знатоки из кр[естья]н.
Короче говоря, старик — молодец, я его считал немножко балдой, но сейчас горячо каюсь и молю Аллаха простить мои невольные прегрешения»[196].
В этом же году Калинин много времени и внимания уделил работе сельскохозяйственной комиссии ВЦИК, которую сам и возглавлял. Среди ее планов и намерений было проведение Первой Всероссийской сельскохозяйственной и кустарно-промышленной выставки. Об этом он говорил с Лениным во время посещения его в сентябре 1922 г. в Горках, приглашал на открытие выставки. Откликаясь, Ленин 14 ноября 1922 г. прислал приветствие, в котором писал: «Придаю очень большое значение выставке; уверен, что все организации окажут ей полное содействие. От души желаю наилучшего успеха»[197].
После образования СССР выставка была объявлена всесоюзной, а ее открытие состоялось 19 августа 1923 г. На месте бывшей свалки возле Крымского моста, там, где сейчас Парк культуры и отдыха имени Горького, выровняли площадку, посадили деревья, разбили газоны и клумбы и построили около 200 павильонов. В центре территории располагались зрелищные павильоны, в числе которых было несколько палаток с группами цыган, исполнявших популярные цыганские песни и пляски.
На выставке демонстрировались первые выпущенные при советской власти сельскохозяйственные машины. Правда, их было очень мало. В основном демонстрировались достижения зажиточных хозяйств русской деревни, а также и всех других советских республик. Были палатки крымских, армянских и грузинских вин, табаков и т. п.
В конце августа Калинин вернулся из своей очередной поездки — на Дальний Восток и вплоть до закрытия выставки регулярно бывал там вместе с А. В. Луначарским, Н. А. Семашко, С. М. Буденным, участвуя в диспутах, митингах, встречах. Ждал он и Ильича…
В. И. Ленин находился в Горках, в его состоянии значительного улучшения не было. По настоянию врачей он фактически был изолирован от внешних контактов и общался исключительно с родными, близкими и обслуживающим персоналом. Но, видно, у Ильича были глубокие желание и надежда вырваться из плена. Вдруг, неожиданно для окружающих, 18 октября Ленин собрался ехать в Москву. Врачи боялись, как бы он не захотел там остаться, и все вместе отговаривали от поездки. Но он отправился в гараж, сел в машину и настоял на поездке в Москву. Ничего не оставалось делать, как подчиниться воле больного, но не сломленного вождя. Часам к семи вечера были в Москве, сразу проехали в Кремль. При поддержке сопровождающего Ильич обошел кремлевскую квартиру, зашел к себе в кабинет, разобрал тетрадки на столе, отобрал три тома Гегеля. Потом заглянул в Совнарком. Ночевать остался в своей кремлевской квартире.
На другой день, 19 октября, на машине Ленин проехал по территории Кремля, выехал на улицы Москвы: Петровка, бульвары Петровский, Чистопрудный, Покровский, Москворецкая набережная, Крымский мост… Наверно, здесь он припомнил обещание Калинину и попросил остановиться недалеко от входа на сельскохозяйственную выставку. Он вышел из машины. Со стороны было видно, как он что-то обсуждал в кругу сопровождавших его лиц, а может, только слушал? Пару раз вроде бы делал шаг в сторону выставки. Но… Потом махнул рукой, как бы с досады на самого себя, и, нагнув печально голову, сел в машину и, кажется, замер, не обращая ни на что и ни на кого внимание… манекен! Можно сделать вывод, что сопровождающие просто-напросто не пустили вождя на выставку!