«Юбилейный спектакль по случаю 50-летия со дня рождения Максима Горького[86], организованный Петросоветом, собрал переполненный зрительный зал из представителей политических, профессиональных и культурно-просветительных организаций… Перед началом спектакля произнесли речи: от труппы Александринского театра — артист Г. Г. Ге, от Петроградского совета — комиссар городского хозяйства М. И. Калинин. М. И. Калинин отметил значение Максима Горького в общественной борьбе как буревестника, указав, как в эпоху царизма каждое произведение великого писателя являлось для передового авангарда рабочего класса целым политическим событием, вызывавшим страстные споры и вдохновлявшим к новой борьбе»[87].
В марте 1919 г., несмотря на продолжавшуюся Гражданскую войну и иностранную интервенцию, жесткие бойкот и санкции со стороны иностранных держав, сложное внутреннее политико-экономическое положение, в Москве — столице Советской России планировалось проведение крупных партийных, советских и международных форумов. Среди них VIII съезд РКП(б), IV Всероссийский съезд Советов, I Конгресс Коммунистического интернационала…
Председатель ВЦИК Я. М. Свердлов, на котором были «завязаны» многие организационные вопросы проведения этих мероприятий, торопился в Москву. С начала марта он находился на Украине, участвуя в подготовке и проведении в Харькове, тогдашней украинской столице, III Всеукраинского съезда Советов рабочих, крестьянских и красноармейских депутатов. Понимая, что его ждут в Москве, он телеграфировал секретарю ВЦИК В. А. Аванесову: «Выеду шестого. Работы много. Пересылайте необходимые телеграммы [в] Харьков, [в] мой поезд. Заседания ЦИК назначьте в понедельник десятого».
После выступления на съезде, вечером назначенного дня Свердлов выехал в столицу. Весь путь до Москвы проходил в непрерывных совещаниях с представителями губкомов и губисполкомов на остановках в Белгороде, Курске, Орле, Туле… Наконец 8 марта он прибыл в Москву. Встречающие сразу обратили внимание на его нездоровый вид, неприсущие ему слабость и вялость. Медики поначалу предположили запущенную простуду или грипп. Однако лечение не помогало, больному с каждым днем становилось все хуже. Рано утром 16 марта Свердлов скоропостижно скончался.
18 марта состоялось расширенное экстренное заседание ВЦИК с участием членов ЦК РКП(б), делегатов I конгресса Коминтерна, VIII съезда партии, посвященное памяти Якова Михайловича Свердлова. По окончании заседания все его участники направились в Колонный зал Дома союзов, где проходило траурное собрание. На Советской площади, на обелиске, воздвигнутом в честь Советской Конституции, огромное Красное знамя с надписью «Память о тебе будет ярким факелом…». Здесь, а также на Театральной и Красной площадях выстроились рабочие колонны районов Москвы. Над ними транспаранты «Ты умер на боевом посту как верный солдат революции», «Пролетариат не забудет своего первого председателя ВЦИК». Траурная процессия медленно двигалась к кремлевской стене, становившейся усыпальницей борцов и героев революции. Замерла Красная площадь… В скорбной тишине звучал голос Ленина: