Обычно после митинга в главном остановочном пункте предВЦИКа на «фордике», если местная власть предоставит, а все больше на лошадях отправлялся в ближайшие поселки и деревни. Там принимал традиционные хлеб-соль на расшитых красными петухами полотенцах. А потом начинался разговор. Стоя в толпе крестьян, Калинин уверенными движениями свертывал самокрутку, привычно склеивал. Закурив, произносил свое, традиционное:
В ответ, как правило, звучали жалобы: местные Советы притесняют, последнюю корову отобрали, чрезвычайный налог режет крестьянское хозяйство под корень… А то сыпались вопросы и другого рода: «Почему нет свободы торговли?», «А нельзя ли сделать Учредительное собрание?»
Михаил Иванович, не жалея времени и, казалось бы, не удивляясь и не серчая, отвечал подробно…
18 мая 1919 г. Калинин вернулся в Москву. Чтобы как-то отойти от чрезвычайно нервных, насыщенных встречами, спорами, трудными решениями дней, съездил на родину. Впервые в д. Верхняя Троица он приехал не как «бунтовщик», «ссыльный» и даже не просто как ответственный советский работник, а как первый человек в государстве — президент Советской республики. Заехал Михаил Иванович и в с. Яковлевское, где когда-то учился в земской школе. Анна Алексеевна, его первая учительница, была жива. Встретила его, расцеловала и всплакнула немножко. Долго сидели они, вспоминая давно прошедшие годы.
Быстро пролетели три недели, и 6 июня агитпоезд «Октябрьская революция» во главе с М. И. Калининым вновь покинул Москву. На этот раз маршрут лежал на Западный фронт: Гжатск — Вязьма — Смоленск — Ярцево — Дорогобуж — Витебск — Орша — Могилев — Жлобин — Гомель — Бобруйск — Минск — Новозыбков — Клинцы — Брянск — Бежецк — Калуга — Малоярославец[107]. В пути в этот раз его сопровождала жена — Екатерина Ивановна, ставшая на время сотрудником поезда.
Нелегко пришлось во время поездки… На каждом полустанке собирались толпы народа. Все хотели увидеть, услышать Калинина, а то и свое слово сказать представителю верховной власти. Порой на маленьких станциях люди стояли и ждали и два, и три дня. Правда, настроение было весьма различным. На Смоленщине Калинин столкнулся с откровенным недовольством властями, глухим брожением, а кое-где и с массовым дезертирством из армии.
На Бежецком заводе в Брянской губернии Калинин угодил в разгар волнений рабочих, угрожавших властям стачкой. Забравшись на паровозный тендер, он попытался обратиться к собравшимся. Неожиданно в ответ услышал:
Калинин выждал, пока все немного успокоились.