Длинные старомодные угловатые вагоны, ярко расписанные символическими картинами из «революционного быта», соединены были общим проходом и телефоном. Среди 15 вагонов были штабной, для сотрудников, кинематограф, книжный магазин и склад литературы, типография поездной газеты «За Победу», столовая, электроподстанция. Персонал состоял из 100 человек: инструкторы, пропагандисты, охрана, технические сотрудники, машинисты, канцеляристы, уборщицы, стенографистки, типографские рабочие, радиотелеграфисты. Из них только 15–20 % коммунистов. Каждому из сотрудников полагалось по фунту хлеба в день, обед и ужин. Постоянно имелся кипяток. Спали в чистоте и тепле. Полагалось постельное белье. Имелся холодный и горячий душ. Участвуя в поездках, люди рисковали жизнью, а потому в особо трудных обстоятельствах выдавалось оружие. Но за все время поездок оно, к счастью, так и не потребовалось.
И вот за окном замелькали полустанки и деревни, малые и крупные города: Муром — Арзамас — Алатырь — Казань — Свияжск — Рузаевка — Симбирск — Мелекесс — Арапов — Сасов — Рязань — Голутвин[104].
На первой же станции, в Муроме, митинг был организован в железнодорожных мастерских. Пока народ собирался, для детворы в вагоне-кинематографе устроили киносеанс. Вид у ребятишек был неважный: худые, с землистыми от недоедания лицами. Только глаза — веселые, радостные и голоса — звонкие-звонкие. Все они впервые в жизни видели движущиеся изображения. С одинаковым ребячьим изумлением смотрели сказку «О рыбаке и рыбке» и басню «Стрекоза и Муравей», документальный фильм «Праздник коммунистической молодежи» и волшебные картинки — «Китайские тени».
А вот темой разговора с собравшимися рабочими, солдатами, служащими, крестьянами из соседних сел была непростая ситуация в стране. Калинин ничего не скрывал и доносил до слушателя жестокую реальность времени:
«У нас голод, нет товаров, нет обуви. Почему? Потому что такие важнейшие промышленные районы, как Дон, Туркестан, Баку, Сибирь, до сих пор в руках врага. Если еще и Волга попадет в руки Колчака, то положение станет еще хуже. Теперь главная задача рабоче-крестьянских масс — разбить Колчака… Каждый человек нынче вправе сказать: „В настоящее время я исполняю самую небольшую работу, но этой маленькой работой я укрепляю советскую власть“. И я призываю вас, товарищи, к самому энергичному проявлению творческих сил, в чем бы они ни выражались: в обработке ли полей, в возделывании картофеля, в совершенствовании производства» [105].
Оратор надеялся, что слова его будут поняты… Одновременно ему хотелось вызвать в собеседниках уверенность в возможность выстоять и победить. Казалось, в конечном итоге он добивался этого. Не случайно принятая резолюция, вполне в духе тех горячих лет, гласила:
«Приветствуя дорогого вождя — председателя ВЦИК т. М. И. Калинина, мы, рабочие Муромского уезда, как честный авангард железнодорожного пролетариата, даем перед лицом Советской Республики обещание в том, что мы сумеем укрепить власть трудящихся. Напрягая все наши силы и разум для улучшения транспорта, изгоняя из своей среды клеветников и предателей, мы в любую минуту готовы встать на защиту Советов от посягательств с чьей бы то ни было стороны, а тем более от палачей, идущих против них войною, дабы тем самым приблизить желанный день, когда над всем миром водружено будет боевое Красное знамя — символ великих завоеваний революционного пролетариата всех стран» [106].