Мир Александра Галича. В будни и в праздники

О принципиальности

Философский этюд

Прикрывши дверь, сижу в ночиС одной мольбой неистовой:Поговори, поклевещи,Родной ты мой транзисторный!Я, как на карте школьник,Ищу в эфире путь:

Товарищ-мистер Гольдберг,Скажи хоть что-нибудь!..Скажи, блям-блям, скажи, блям-блям,Скажи хоть что-нибудь!Поклевещи, поговори!Молю – аж пальцы потные.Но от зари и до зариОдни глушилки подлые!Молчит товарищ Гольдберг,

Не слышно «Би-би-си»,И только песня СольвейгГремит по всей Руси!Гремит, блям-блям, гремит, блям-блям,Гремит по всей Руси.Пам-пам, па-ра-пам, пам-па-рам, пам-пам-пам-пам…А мне б надоть – трам-там-там, там-там!Я раз пятьсот сказал: «Говно!»,

Я проклял небо с сушеюИ до рассвета, всё равноСижу – глушилки слу-у-у-у-у-у-у-у —ша-а-а-а —ю-у-у-у-у!

<1970>

Глава последняя

Пространные рассуждения о недлинной песне и приёмнике с коротковолновым диапазоном, а именно – транзисторном

Заочное знакомство с холодильником. – Радиолюбительство как страсть. – Транзистор и «транзистор». – Человек, известный нескольким поколениям радиослушателей. – Глушилки. – Глагол «клевещут». – Марки советских транзисторных приёмников 1960–1971 годов. – Жизнь без телевизора

То, что сейчас будет сказано, может показаться смешным или несуразным, однако это не весело, а печально. Так жили тысячи, миллионы, так многие жили всю свою жизнь, и умирали, так и не узнав: ведь имеется на свете особое приспособление, чтобы хранить продукты, − холодильник. И в специальном пособии, где описывалась разная бытовая техника, среди прочего, из разряда той, какую народ и в глаза не видел, имелся целый раздел, посвящённый холодильному агрегату. Объяснять «что» и «зачем» приходилось с самых азов: «Домашние холодильники предназначены для охлаждения и сохранения в бытовых условиях скоропортящихся пищевых продуктов, а также изготовления пищевого льда.

Домашние холодильники внешне красиво оформлены. Это небольшие цельнометаллические шкафы, покрытые белой эмалью. Спереди шкаф плотно, при помощи затвора, закрывается дверью».

А как там за дверью? – детски наивный вопрос, наподобие тех, что заставляют развинчивать будильник, разбирать механическую игрушку, лезть в нутро музыкальной шкатулки, после чего музыка замолкает, главная пружина громогласно лопается, колокольчики перестают звенеть. Но тут вопрос «а как там?» остаётся чисто риторическим, холодильников ещё совсем мало – и непривычны, и дороги, и трудно достать. Вот и приходится объяснять вещи, кажется, самые очевидные: «Для более удобного размещения некоторых видов продуктов – мяса, фруктов, масла – холодильники укомплектованы эмалированными или пластмассовыми сосудами с крышками. В холодильнике “Дон” имеется специальное отделение, закрываемое дверцей, где можно хранить продукты, не требующие низких температур (крупу, мясо, бобовые).

Один из советских холодильников, честный и верный служака

В холодильниках последних моделей “ЗИЛ Москва”, “Саратов”, “Ока” на дверцах шкафа со стороны холодильной камеры устроены полочки для хранения бутылок с напитками, молока в бутылках, яиц.

В холодильниках большой емкости холодильные камеры оборудованы электрической лампочкой, которая автоматически включается, при открывании дверцы, и отключается, при закрывании».