Мир-Али Кашкай

То была правда. Мир-Али в свои неполные 15 лет зарабатывал на жизнь всей семье. Он сам научился играть на таре, а затем и на кларнете. Послушав худощавого мальчика, старый еврей, школьный учитель, подозвал его к себе, усадил за обшарпанное пианино, оказавшееся в учительской после всеобщей конфискации и покорно служившее педагогическому коллективу в качестве подставки для чернильниц и свертков.

— Ну-ка, попробуй, сыграй то, что ты на таре исполняешь.

Мальчик осторожно прикоснулся к клавишам, побренчал несколько минут, вслушиваясь в гамму звуков, и… заиграл «Сары гелин» — сперва одним пальцем. Потом стали звучать аккорды. К окончанию школы он уже играл на пианино так же хорошо, как и на таре. Позже освоил и скрипку. (Музыкальность — фамильная черта Кашкаев. Ага-мир, погибший в 14 лет, был, несомненно, одаренным мальчиком, о чем не уставали вспоминать Мир-Али и Рахшанде. Мир-Таги, брат будущего академика, на кяманче играл профессионально.)

У мальчика — абсолютный слух, сказал старый еврей. И посоветовал родственникам отвезти его в Баку к Узеир-беку, собирающему по всему Азербайджану одаренных людей. Что и говорить, надо бы перебираться в большой город. И не только ради музыкальной школы — там никто никого не знает, потому как все приезжие. А то уже ползает злорадный слушок по Гяндже: «Богатеи-то, купцы бывшие, по-прежнему живут припеваючи. Откуда денег у них столько: и на жизнь, и на учебу? Ясное дело — либо припрятали золотишко в кувшинах, либо из Стамбула бежавшие родственнички шлют».

После таких разговоров Мир-Джамала забирают в бывший губернаторский дом, откуда он возвращается поздно, осунувшийся, усталый. Однако возвращается. Другие бесследно исчезают. Тетушка Бильгеис-беим уверяет, что такая исключительность связана с двумя вещами: сеидством ее домочадцев и назирами (жертвоприношениями), которые она спешит отнести в «Имам-заде», когда глава семьи вместе с человеком в кожанке исчезает за углом.

— Над нами — святой дух Мухаммед-Сеида! — восклицает она громко, когда Мир-Джамал устало переступает порог. Увы, это ее мнение мало кто разделяет. Свое восклицание старушка повторяет как заклинание, по нескольку раз и даже на следующий день с таким расчетом, чтобы об отношении Всевышнего, явно симпатизирующего ей и ее семейству, стало известно всему двору, всем новым жильцам, всему кварталу, как можно большему числу гянджинцев. Поскольку неизвестно теперь, кто друг, а кто недруг, кто сострадает твоим горестям, а кто злорадствует.

Наступили трудные времена.

В души людей вселился страх, как после землетрясения, — ты жив, дышишь под развалинами, но неведомая сила лишила тебя всего, кроме дыхания. И жестокая, слепая стихия может вновь соединить небо с землей, забрав у тебя последнее — жизнь.

Старая эпоха умерла — как вдруг перевернулся дом, и в одночасье все, кто были внизу, вдруг оказались наверху и принялись топтать, унижать и преследовать бывших «верхних»…

В городе правит вчерашняя голытьба, угрожающая покончить с капиталистами не только в Гяндже, но и вообще, а точнее, во всемирном масштабе. И эта перспектива очень нравится молодым. В самом деле, если отобрать у капиталистов всё, что они наворовали у простого народа, и поделить поровну между остальными, наверное, всем достанется и, таким образом, не будет ни бедных, ни богатых.

— Может, тогда некому будет завидовать? — рассуждает по вечерам тетушка Бильгеис-беим, поглядывая на дверь и медленно перебирая четки. — Ведь если хорошо подумать, все беды на земле от этой человеческой страсти — зависти. Зависти и гордыни.

Однако Мир-Али трудно с этим суждением согласиться. Чему завидовать-то? У него ни отца, ни матери, отобрали всё, что можно было отобрать. И ютится его семья в двух комнатах того самого особняка, который много лет назад отстроил на зависть всему городу купец Сеид-Али. Так решила специальная комиссия по инвентаризации всей недвижимости купеческой Гянджи.

После того как реквизировали в пользу трудового народа все дома, виллы, особняки, комиссия принялась за имущество богачей, «начиная с ложек и заканчивая коврами, не упустив при этом покрывала и кастрюли», — свидетельствует очевидица тех событий, внучка бакинского нефтепромышленника Мусы Нагиева, французская писательница Банин в своей знаменитой книге «Кавказские дни».

Словом, в течение считаных дней семья бывшего купца Сеид-Али стала частью Гянджинской бедноты. Впрочем, запомнилась Мир-Али фраза, сказанная вдогонку: «Больно живуче это племя. Торговать запретили, они за музыку! Опять же — без них народу не прожить…»