Мир тесен. Короткие истории из длинной жизни

У меня был знакомый, который, не имея машины, ездил в общественном транспорте — так, будто попал туда случайно, всем видом показывая, что его «Мерседес» просто забарахлил и он добирается из пункта А в пункт Б вынужденным способом: почти не дыша, в огромной норковой шубе, воплощая собой монументальный образ Шаляпина на известной картине Кустодиева. Все его нечаянные попутчики косились на него как на диковинку — в те годы такой прикид казался несовместимым ни с привычной давкой, ни с плотностью стойкого запаха, который рождали и штурм при посадке, и беготня за самым насущным, когда слово «выбросили» связывалось не с мусорной свалкой, а исключительно с магазинами, в которых надо было караулить очередной дефицит.

Однажды мы вместе ехали по Ленинскому, и где-то в районе магазина «Москва» троллейбус резко затормозил: вся уместившаяся в салоне толпа сначала качнулась в сторону водительской кабины, а потом, как домино, плавно сложилась в обратную сторону. После того как пассажиры вернулись в вертикальное положение, пассажирский гул и хоровой звук, возникший при торможении, внезапно стих, и в полной тишине мой бывший знакомый внятно произнес довольно манерным голосом: «Господи, как вы мне все надоели!» Это истошное признание оказалось таким смешным, что вместо обиды публику вдруг охватил настоящий припадок. Хохот был настолько обескураживающим, что я невольно поддался ему и понял, что снобистская реплика не только совершенно не задела толпу, но и развеселила ее до форменной истерики. Этот случай я до сих пор не могу объяснить рациональным образом: в нем отразилось все — и отмеренная моим знакомым дистанция, и сама ее призрачность, поскольку шуба и зимние куртки оказались уравнены общим приключением, в котором растворились и дорогие духи «Шаляпина», и дешевая коллекция запахов вспотевших пассажиров.

Я вспомнил об этом случае, когда одна дама заявила, что отменила подписку на меня в социальных сетях из-за того, что на моей странице, как на заливном лугу, пасутся тролли, а я на них никак не реагирую.

Это правда. Я никогда не успеваю проредить пассажиров. Потому что я — водитель троллейбуса. И, когда я внезапно торможу, для меня важнее, собравшись с силами, продолжить маршрут, чем выяснять, в достойной ли компании выпало пассажирам «в шубе» ехать в моем троллейбусе.

* * *

Когда-то редакторы легендарной еще программы «Вокруг смеха», нещадно вырезавшие меня из эфиров с номерами, которые после перестройки уже лились чуть ли не из утюга, запоздало оправдывали свою бздливость тем, что я проходил у них по ранжиру «Райкин для бедных», хотя в те приснопамятные годы сами же объясняли мне, что время для безобидного экскурсовода из картинной галереи еще не пришло.

Я согласен с тем, что и у бедных должен быть свой Райкин, но не согласен, что это лучшее оправдание редакторской бздливости, и до сих пор не понимаю, почему урезанная до примитивной глупости «Люся» спокойно проходила в эфире для бедных, а лукавый монолог экскурсовода для бедных не годился. Спустя годы я встретился в работе над мюзиклом «Времена не выбирают» с Гариком Черняховским, режиссером тогдашней «Вокруг смеха», и уже точно узнал, что причиной вырезаний была обычная телевизионная цензура и в двадцать с чем-то лет я еще никак не мог быть Райкиным для любого сословия, поскольку и Райкин в двадцать с чем-то лет не был Райкиным для бесклассового общества в СССР.

* * *

Я побаивался ее, хотя знал, что она нежно меня любила. Вы знаете этот тип женщин: сигарета во рту, такая — уже комичная — тучность, и за спиной во всем гротесковом блеске — Раневская. Единственный их образец, лекало, по которому они и шили свои безразмерные юбки, и пестовали свой особый юмористический словарь. Афоризм на афоризме, и поди теперь разбери, что им однажды самим упало на язык, а что они приготовили с вечера, чтобы выдать за экспромт наутро.

Мою Раневскую звали Тамара Исааковна Герзон. Ее помнят все, кто служил в Москонцерте, — кажется, с пятидесятых годов до ее ужасной кончины в пожаре от непогашенной сигареты.

Те, кто пытался дружить с ней из корысти, — не выигрывали ничего. В Колонном зале ей были нужны не друзья, а артисты.

Рассказывали, что Хазанов, которого она определила третьим номером в каком-то важном концерте, поинтересовался: «Не рано ли?» Ответ был быстрым и резким: «Тогда пойдешь после концерта!»

Самая знаменитая история была про членов Политбюро, вернее, про плакат с ними, который висел в коридоре Москонцерта. Какой-то заказчик посетовал, что она составила концерт для его учреждения из артистов, которых никто не знает. Герзон тут же повелительно вытащила его к портретной галерее мафусаилов, из которых состояла тогда партийная верхушка страны, и спросила: «Вы знаете кого-нибудь из них?» Испуганный дядька в страхе залепетал: «Не знаю». Тамара Исааковна победно взглянула на него и сказала: «И я не знаю. Но я же им верю».

В Открытом списке репрессированных я нашел ее пустую анкету. Она сидела то ли в Норильске, то ли на Колыме.