Мне скучно без Довлатова

Когда я говорю «сорок четыре» —я вспоминаю в Питере квартиру.Я помню не застолья, не загулы,а только нас, нас всех до одного.Куда мы делись, как переменились?Не только та четверка, все, все, все.Вы умерли — а мы не умирали?Не умирали разве мы с тобоюи даже докричаться не могли,такая глухота, такие дали.

С. Остров

Поскольку смерть есть всякая обидаи неудача, самоистязанье,но жизнь есть тоже всякая обида…Нам некуда, пожалуй, возвратиться.

Давным-давно разорена квартираи может только Пушкин нас узнать.Совсем недавно шел я от вокзалаи засиделся в скверике квадратном, рассветрасправил серенькие шторки,и показалось мне, что это вывыходите из низкой подворотнив своих болгарских и китайских платьяхсо школьными тетрадями в руках.

Группа санкт-петербургских поэтов. 1993

Куда вы шли? К Таврической на башню,где некогда ужились вы, учитель,с чудовищем, оно лазурным мозгомкогда-нибудь нас снова ослепит.Но вы еще об этом не слыхали,а просто шли под утренним дымком.

Я и себя увидел… и очнулся.Когда я говорю «сорок четыре»,я вспоминаю полосатые обои,я вспоминаю старую посуду,я вспоминаю милую хозяйку,я вспоминаю все.Что думаете вы о нас, учитель?Навстречу вы приветливо кивалии пролеткультовцу, и футуристу,а знали толк вы лучше всех на свете.Благожелательство не благодушье,Ваш тайный яд никто забыть не мог.

М. Глинка и Е. Рейн

В тот раз к приятелю я прибыл на побывкуна речку Мойку к самому истоку,

где Новая Голландия стоит.Прошел я мимо арки Деламота,и вдруг на ум пришло такое мне —я никогда не проплывал под нею.А там краснели круглые строеньяи круговой их отражал канал.И показалось мне, что здесь граница,которую пройти не так-то просто.Вот здесь мы соберемся после жизни,а может, проживем и после смерти,когда бы только лодку отыскать для переправы.Вы там уже? Вы, четверо, в квартире сорокчетыре?Ответьте!.. Не такие дураки.А вести будут чаще, чаще, чаще…И все-таки я не о том совсем.

Когда я говорю «сорок четыре»,то сводится все к непонятной фразе,которая давненько в ум запала —подслушал ли, придумал ли, запомнил —не знаю,не дает она покоя.И потому твержу, твержу, твержу:«Вы умерли, а мы не умиралиразве?»1993

И. Петкевич.

ПЯТЬ ИМЕН

Я родился 29 декабря 1935 года в Ленинграде. Еще в родильном доме мама заболела маститом, и меня взял отец, а маму перевезли в другую больницу, чтобы подлечить. Отец нашел кормилицу и дал мне имя. Были выписаны метрики.

Отец назвал меня Остапом. Почему? Не знаю. Может быть, ему просто нравилось это имя, может быть, в честь героя романа Ильфа и Петрова.

Через месяц мама вернулась домой. Мое имя ее ужаснуло. Она ни в коем случае не хотела иметь сына Остапа. Гнев ее обрушился на отца, никаких его резонов она слушать не хотела. Имя надо было менять.

После всех хлопот и страданий меня решили назвать максимально красиво. И я стал Евгением.

Я рос на руках у няни Татьяны Григорьевны Антоновой.