Мой Кир Булычёв, мой Рэй Брэдбери и другие мои писатели…

«К осени 2020 года издательство “Престиж Бук” выпустило седьмой том собрания сочинений Ивана Антоновича Ефремова, – написано в издательском предисловии.

– В результате этой работы наследница Ефремова решила издать цикл из четырнадцати рассказов, прежде никогда не публиковавшихся. Заключённые в самодельный коричневый переплёт, эти рассказы имели общий заголовок на английском языке: Women in my life – и предисловие. Часть из них была напечатана на машинке и имела авторскую правку ручкой, бол́ ьшая же часть была написана от руки на бумаге разного качества характе́рным почерком Ефремова, который он сам называл “куропись”. Авторская правка была внесена и в эти страницы».

В том, что Иван Ефремов был из тех писателей, что женщин и знали, и любили, не приходилось сомневаться и раньше. Достаточно перелистать страницы его самых известных романов: «Лезвие бритвы», «Таис Афинская», «Час Быка» – и рассказов разных лет. В «Лезвии бритвы» писатель руками своего персонажа буквально возносит женскую красоту на пьедестал. Будучи представителем естественных наук, Ефремов видит в красоте признаки рациональности: для него женская красота – синоним духовного и физического здоровья. Для своего пуританского времени многие страницы из этих романов были настолько смелы, что могли быть расценены как излишне эротичные…

Однако открывшиеся произведения из цикла, названного издателями «Мои женщины», потрясают своей откровенностью (о презентации этой книги см. в «НГ-EL» от 15 июня 2022 г.). Четырнадцать новелл этого сборника – четырнадцать портретов женщин, с которыми был близок писатель до того, как встретил свою музу и вторую половину – Таисию Иосифовну.

Рассказы явно писались в разное время. Любопытно, что в авторском предисловии написано, что рассказов тринадцать. Стало быть, четырнадцатый был написан уже после того, как сборник был собран начерно. Тексты снабжены аккуратно вырезанными из журналов и наклеенными на отдельные листы фотографиями красивых женщин: писатель искал образы, напоминающие тех, кого он любил годами ранее. Фотографии снабжены подписями типа: «Очень похоже – так она мне запомнилась», «Лиза – странная девушка из особняка на Галерной», «Если представить себе монгольское лицо на этой фигуре, то будет близко к облику А. П. М.»

и т. д. Всё это указывает на то, что работа эта не была для Ефремова сиюминутной, маловажной. Напротив – это для него было важное дело, протяжённое во времени…

И время протекает перед читателем этого сборника, отражаясь в именах и датах: «Царица ночи. 1923–1927», «Кунико-сан. 1924», «Зина-Зейнаб. 1926», «Е. П. М. 1926», «Старуха. 1927», «Вторая Люда. 1927», «Амазонка. 1929», «Сахавет. 1929», «Тамара. 1930» и т. д. И наконец: «Последняя богиня. 1950». А вместе эти новеллы сливаются в единое полотно, название которому «Писатель и Любовь». Оба слова с большой буквы.

Полотно это было бы неполным, если б не грамотная работа издателей. Они дополнили рассказы Ефремова перепиской с главной женщиной его жизни – Таисией Иосифовной Юхневской, в замужестве Ефремовой. От начала 50-х годов до конца 60-х… И картина стала полной. Получилась биография крупного учёного и популярного писателя, увиденная сквозь призму его любви к женщинам.

В пространном и основательном предисловии от издателей не только рассказывается история этой книги, в нём подробно анализируется каждый рассказ, каждый женский образ и проводится аналогия с персонажами известных фантастических и приключенческих произведений Ефремова: романов «Туманность Андромеды», «Лезвие бритвы», «Таис Афинская», «Час Быка», повести «Тень минувшего» и др. Так что это не только биографическая справка, но и основательное литературоведческое исследование.