Мой первый марафон, или Дорогу осилит бегущий

Зачем я так подробно изложил свой опыт борьбы с курением? С той целью, чтобы никто не испытывал иллюзий, как я в свое время, что бросить курить – это очень просто. Чтобы ни для кого не были сюрпризом те сопутствующие процессу отказа от курения обстоятельства, которые я описал выше. Чтобы человек, решивший бросить, запасся терпением минимум на пять месяцев и не бравировал уже на следующий день, что он сделал это. Пока путь не пройден, он не пройден. И хотя ваш путь может быть легче моего, а может быть и сложнее, в любом случае ваша задача одна, и она предельно проста – не свернуть с намеченного пути на протяжении почти полугода.

Междуреченск – город детства

Вообще, чтобы у вас все-таки сложилось обо мне более объективное мнение, нужно сказать, что курил я не всегда. Я родился в Сибири, в городе Новосибирске, но большую часть своего детства прожил в маленьком шахтерском городке Междуреченске, в Кузбассе, Кемеровской области. И тогда у меня еще не было вредных для здоровья привычек, хотя все к этому располагало.

Когда-то на месте теперешнего Междуреченска было болото. Коренные жители-шорцы в междуречье не селились, для этого они выбирали места повыше, на склонах гор. А сплошное болото между реками Томью и Усой шорцы называли Кёдри, что переводится как место, «где чёрт пролил слёзы». В моем детстве даже в центре города местами оставалось болото, на котором мы ловили стрекоз и лягушек. Когда в начале прошлого века здесь нашли богатейшие залежи угля, было принято решение о строительстве города. Сначала появился небольшой посёлок Ольжерас на берегу одноимённой реки. Такое название река и посёлок получили в честь шорского охотника Ольчераса, который, по легенде, стал проводником для геологов.

Моя семья, как, впрочем, почти все живущие здесь семьи, была шахтерской. Сейчас Междуреченск – это официальный моногород России. Для меня же он остался знаменит двумя вещами: здесь работала крупнейшая в бывшем СССР и одна из крупнейших в мире угольная шахта «Распадская», на которой даже довелось поработать и мне. А также именно в этом городе зародилось шахтерское забастовочное движение 1989 года, ставшее одним из факторов, в конечном итоге приведших к изменению политического строя и развалу Советского Союза.

Горнолыжная СДЮШОР

В дошкольный период я, конечно, хоть и не курил, но очень часто болел. Однако все прекратилось почти сразу же после того, как весной 86-го к нам в первый класс средней школы, в которой я учился, пришла тренер по горным лыжам.

Междуреченск в то время был одним из горнолыжных центров страны, в нем имелась довольно большая СДЮШОР (спортивная детско-юношеская школа олимпийского резерва СССР) по горным лыжам и прыжкам с трамплина. А на горе Югус, возле которой и находилась школа, был построен один из самых больших в стране девяностометровый трамплин. Он вызывал у меня восхищение. К сожалению, действующим я его наблюдал лишь несколько раз, во время соревнований трамплинистов. Каждый год у нас в городе проходили отборочные на чемпионат страны, а иногда проводились даже и республиканские соревнования.

Гора Югус летом

Перепад высот на горе составлял 400 метров. В детстве она казалась мне огромной, а очертания трасс на горе напоминали огромную букву «Ю».

Однако по официальной версии гора получила свое название потому, что склон ее по форме похож на огромного медведя, пьющего воду из реки Томь, а «югус» в переводе с шорского означает «медведь». Ну, не знаю, я ни разу не увидел медведя в этой горе. Так же, как моей фантазии никогда не хватало представить Большую и Малую медведицу из перевернутых ковшиков на небосводе.

В мое время на Югусе было четыре официальных трассы: трасса слалома, гиганта, скоростного спуска и любительская, на которой катались «чайники», как мы их называли. И еще было несколько «лесных» трасс, нигде на картах не отмеченных. Эти узкие тропинки с непредсказуемым рельефом были самыми интересными для катания, но и самыми опасными. Чаще всего именно во время катания по запрещенным лесным трассам ученики ломали ноги и руки, получали сотрясения мозга от столкновений с деревьями и друг с другом, ведь защитных шлемов тогда не было, а вязаные спортивные шапки не защищали от ударов.