Моя автобиография

Очевидно, намечался конфликт между моими интересами в скачках и владельцем доли. Когда на ежегодном общем собрании встал человек и потребовал, чтобы я оставил должность, я растерялся. Я ни в коем случае не пренебрегал своими обязанностями в качестве тренера «Манчестер Юнайтед». Мой замечательный семейный адвокат Лес Дальгарно решил дело в мою пользу. Моя любовь к скачкам не пострадала, и я сохранил хорошие отношения с Джоном Манье[62], главным человеком в «Кулморе».

Скачки, вместе с чтением и коллекционированием вин, научили меня переключаться. По-настоящему я заинтересовался винами в 1997-м, когда уткнулся в стену и осознал, что нужно отвлекаться от футбола. Изучение вин помогло. Покупать вина я начал с Фрэнком Коэном, коллекционером современного искусства и моим соседом. Когда Фрэнк на какое-то время уехал за границу, я продолжил покупать самостоятельно.

Я никогда не называл себя экспертом, но я неплох. Я знаю хорошие года и вина, могу попробовать вино и уловить некоторые из его качеств.

Мои поиски привели меня в Бордо и область Шампань, но в общем я расширял познания, читая о винах и общаясь с коллекционерами и продавцами за ланчем или ужином. Захватывающий процесс. Я ужинал с винным писателем и телеведущим Озом Кларком и винным торговцем Джоном Армитом. В винных барах Corney & Barrow подают отличные ланчи. Эти люди вели диалоги о винограде и годах, которые я даже не надеялся поддержать, тем не менее они гипнотизировали. Возможно, должен был больше узнать о винограде. Он — основа всего. Я больше развивался в практической части.

Осенью 2010-го, когда меня спросили о пенсии, я инстинктивно сказал, что пенсия для молодых людей, потому что у них есть куча других дел, которыми они смогут заниматься. В 70 лет безделье быстро сломает обычный порядок вещей. Вы должны найти себе занятие. Сразу, на следующий день, не после трехмесячного отпуска. В молодости необходимо работать по 14 часов, чтобы заявить о себе, и единственный способ сделать это — надрывать задницу. Поэтому вы сами устанавливаете для себя правила трудовой дисциплины. Если у вас есть семья, то плоды ваших трудов достанутся ей. Так поступили мои родители, так же я поступлю со своими детьми, и так далее. Молодость дает возможность обеспечить стабильность на оставшуюся жизнь. С возрастом нужно правильно распределять энергию. Оставайтесь в форме. Люди должны поддерживать хорошую форму. Правильно питайтесь. Я никогда не спал много, но находил время для моих пяти-шести часов, которых мне хватало. Некоторые люди просыпаются и снова ложатся спать. Я никогда так не делал. Я просыпаюсь и выпрыгиваю из кровати. Я готов что-то делать. Я не лежу, попусту теряя время.

Вы проспали свою норму, поэтому вы и проснулись. Я просыпался в шесть, иногда в 6.15 и в 7.00 уже был на базе. До нее 15 минут дороги. Я никогда не менял установленный порядок.

Я вышел из военного поколения, эти люди говорили: ты рожден, значит, ты готов. И ты был в безопасности. Можно ходить в библиотеки, плавать в бассейне и играть в футбол. Родители все время работали, а за тобой приглядывала бабушка или ты дорастал до тех лет, когда уже сам заботился о себе. Примерно так выглядела базовая схема. Моя мама говорила: «Вот фарш, вот картофель. Тебе нужно лишь приготовить их в полпятого»

.

Все будет готово. К их приходу с работы я разведу огонь. Отец вернется без пятнадцати шесть, стол будет накрыт (это моя обязанность), а мусор вынесен. Вот чем я занимался, придя из школы. Позже, в семь вечера, мы с братом садились за домашнюю работу. Простой режим, обусловленный отсутствием благ современной цивилизации.

Сейчас люди слабее. Они никогда не были в доках или в шахтах; немногие занимались физическим трудом. Нынешнее поколение отцов, к которому относятся и мои сыновья, дают детям больше, чем давал я. Они чаще бывают на семейных мероприятиях. Ходят с детьми на пикники. Я в жизни ни устроил ни одного пикника. Я говорил: «Идите и играйте, мальчики»

. Рядом с нашим домом в Абердине была школьная площадка, и дети пропадали там каждый день. До 1980-го у нас не было видеомагнитофона. Каменный век. Прогресс принес CD, DVD и внуков, которые могут собрать фэнтези-команду в компьютерном симуляторе.

Я недостаточно занимался своими мальчиками. Моя жена Кэти занималась, потому что она отличная мать. Она говорила: «Когда им исполнится 16, они будут папиными сыновьями». Это правда. Став старше, три брата держались очень сплоченно, что радовало меня, и Кэти напомнила: «Я же говорила».

«Но ты произвела их на свет», — возразил я Кэти.

«Если бы я сказала им хоть одно плохое слово о тебе, они бы меня убили. Ты по-прежнему босс».