Читаем Моя автобиография полностью

Моя автобиография

Путь к успеху — не секрет. Ключ в воспитании. Книгу Малкольма Глэдуэлла «Секреты. История успеха» можно было просто назвать «Воспитание». «Суровое воспитание». Примеры отсылают к Карнеги и Рокфеллеру. История о Рокфеллере особенно нравится мне. Члены его семьи были исправными прихожанами. Однажды, когда по церкви пустили поднос для пожертвований, и каждый клал на него по одному доллару, сын Рокфеллера спросил отца: «А не проще положить сразу 15 долларов за весь год?»

«Да, — ответил отец, — но мы бы потеряли три доллара. Выгода».

Он научил дворецкого, как растапливать камин, чтобы он горел на час дольше. И он был миллиардером.

Тяжелый труд развил в Рокфеллере бережливость. Он не транжирил. Такая же черта есть во мне. Даже сегодня, если внуки что-то оставляют на тарелках, я беру это. Также было с тремя моими сыновьями. «На тарелке ничего не должно оставаться», — такая у нас мантра. Сейчас, если я прикоснусь к еде Марка, Джейсона или Даррена, они отрубят мне руку!

Вам не победить тяжелый труд.

Конечно, воспитание и стресс невидимо воздействуют на тело. Как и возраст. Из-за этого у меня начались проблемы с сердцем. Как-то утром в спортзале, занимаясь с пульсометром, я заметил, что мой пульс скачет с 90 до 160 ударов. Я пожаловался тренеру Майку Клеггу: «Наверное, сломался пульсометр». Мы попробовали другой. Те же цифры. «Тебе нужно зайти к врачу, это не хорошо», — посоветовал Майк.

Доктор направил меня к Дереку Роулэндсу, который пользовал Грэма Сунесса. У меня диагностировали фибрилляцию[63]

. Он посоветовал попробовать лечение электрошоком, чтобы контролировать сердечный ритм. Через семь дней я пришел в норму. В следующем матче мы проиграли, и проблемы вернулись. Я обвинял футболистов. Победа сохранила бы нормальные параметры. Лечение помогло на 50-60 %, но я понимал, что нужны более радикальные меры. Мне советовали вживить ритмоводитель и каждый день принимать аспирин.

Операция в апреле 2002-го заняла полчаса. Я наблюдал за ней на мониторе. Навсегда запомню, как ударила струя крови. Прибор заменили в 2010-м. Устройства хватает на восемь лет. Во второй раз я находился под полным наркозом. Во время консультаций мне объяснили, что я могу вести обычный образ жизни: выполнять упражнения, работать, пить вино.

Я признаю, что первый эпизод выбил меня из колеи. В прошлом году я прошел медосмотр: я вернулся к параметрам 48-летнего. Альберт Морган, который занимается нашей экипировкой, удивился: «Я всегда думал, что у вас нет сердца». Я был в отличной форме. Я прожил еще 12 месяцев с помощью ритмоводителя. Годы берут свое. Мы все уязвимы. Мы считаем себя несокрушимыми. Я считал. Однажды жизнь огорошит вас, но до того момента считайте себя несокрушимыми. Как снег на голову, божий промысел настигнет и вас.

Когда я был моложе, я носился у боковой линии, бил по каждому мячу, погружался в каждый нюанс. С годами я стал более сдержанным. В конце работы я наблюдал со стороны и не рвался в гущу событий. Хотя случались игры, которые захватывали меня. Иногда я подавал признаки жизни, чтобы футболисты, судьи и соперники видели это.

О здоровье я могу сказать следующее: если вы почувствовали себя плохо, не игнорируйте это. Прислушивайтесь к докторам. Проходите осмотры.

Следите за весом и правильно питайтесь.

Я рад уверить, что обычное чтение — отличный способ отвлечься от жизненных трудностей. Если гость посетит мою библиотеку, он увидит книги о президентах, премьер-министрах, Нельсоне Манделе, Рокфеллере, ораторском искусстве, Никсоне и Киссинджере, Брауне, Блэре, Маунтбаттене, Черчилле, Клинтоне, ЮАР и истории Шотландии. Книга Гордона Брауна о шотландском социалисте Джеймсе Макстоне тоже там. Также в библиотеке все, что можно прочитать о Кеннеди.

Дальше секция о тиранах. Меня интересовало, до каких пределов может дойти человечество. «Молодой Сталин» Саймона Себаг-Монтефиоре; «Диктаторы: Сталин и Гитлер, и Ленин»; «Вторая мировая война»; «За закрытыми дверями» Лоренса Риса; «Сталинград и Берлин: падение 1945 года» Энтони Бивора.

Из более легкого отмечу Эдмунда Хиллари и Дэвида Найвена. Затем возвращаемся к темной стороне, книги о преступниках: «Крейены»[64] и «Американская мафия»[65]

Я был настолько поглощен спортом на работе, что не особенно увлекался спортивной литературой. Но несколько классических произведений стоят на моих полках. Читая «Когда гордость еще что-то значит», биографию великого тренера «Грин Бэй Пакерс» Винса Ломбарди, написанную Дэвидом Мараниссом, я думал: «Он написал обо мне. Я прямо как Ломбарди». Одержимость. Я могу подписаться под одним из величайших высказываний Ломбарди: «Мы не проиграли, нам просто не хватило времени».