Моя автобиография

В мемуарах он написал, что советовался со мной по поводу увольнения Гордона, который жил по соседству в доме номер 11[46]. Тони не спрашивал именно о Гордоне. Он поинтересовался, как я справляюсь со звездами. Я ответил, что самое важное — контроль. Как только они посягают на мой авторитет, я избавляюсь от них. Он говорил о проблемах с Гордоном, но не уточнял, что спрашивает именно о нем. Я отвечал в общем, потому что не хотел вмешиваться в межличностные отношения.

Тони Блэр и Алекс Фергюсон защищают ворота

Власть хороша, если ты хочешь ее употребить, но я не думаю, что она найдет отклик у футболистов, которые большей частью вышли из рабочего класса. Я добивался контроля. Я мог прибегнуть к власти, если захотел бы, и я делал это, но когда добираешься до вершин, которых я достиг в «МЮ», власть появляется по умолчанию. Большие решения на такой работе со стороны кажутся демонстрацией власти.

Лейбористская партия, отличные виноградники и Америка, как источник моих главных интеллектуальных интересов. Джон Кеннеди, Гражданская война, Винс Ломбарди[47] и великие американские игры с мячом: туда я убегал от футбольного давления. Я проникал в американскую культуру с Нью-Йорка. Мы купили апартаменты в Нью-Йорке, и Манхэттэн превратился в прекрасное место для коротких выходных во время международных пауз.

Штаты всегда интриговали и вдохновляли меня. Я подпитывался их энергией, масштабом, возможностями. Впервые я оказался в Америке в 1983-м, когда «Абердин» выиграл Кубок обладателей кубков. На каникулы я отвез семью во Флориду. К тому времени Америка и ее история проникли в меня. Убийство Кеннеди в Далласе в 1963-м отпечаталось во мне. Со временем во мне разросся детективный интерес: как его убили, кто и зачем.

Тони Блэр, Гордон Браун и Алекс Фергюсон

Я помню тот день, потрясший мир. Пятница, мы с друзьями собирались на танцы, я брился в ванной. Отец, он был немного глуховат, крикнул:

«Правда, что Джона Кеннеди застрелили?»

«Пап, ты плохо слышишь. Тебе показалось», — я вытерся и забыл о его словах. Через полчаса об этом говорили во всех новостях. Кеннеди отвезли в госпиталь Парклэнда.

Я навсегда запомню, как на танцах во «Фламинго» недалеко от Гована играла песня, посвященная номеру один: Would You Like to Swing on A Star?[48]

Никто не веселился, вместо танцев мы сидели наверху и обсуждали убийство.

Кеннеди захватывал воображение молодых людей вроде меня. Он был симпатичным молодым человеком, который зажигал нас идеей, что кто-то свежий и динамичный может стать президентом. Для меня он остался выдающейся фигурой, мой интерес к убийству Кеннеди пошел по неожиданному пути после речи на ужине в Стоке, на который меня пригласил Брайан Картмел.

Туда приехали Стэнли Мэтьюз, Стэн Мортенсен и Джимми Армфилд[49]. Я думал: «Что я здесь делаю, рядом с этими великими игроками? Конечно, гости предпочли бы слышать Стэнли Мэтьюза, а не меня». На ужине Брайан спросил меня: «У вас есть хобби?»

«Не хватает времени

, — ответил я, работа в «Юнайтед» полностью захватывала меня, — в моем доме стоит стол для снукера, люблю сыграть в гольф, смотрю фильмы».

Он протянул визитку: «У моего сына фирма в Лондоне, он получает все киноновинки. Когда понадобится фильм, звоните ему».

Вечером предыдущего дня я ходил в кинотеатр в Уилмслоу на фильм JFK[50]. «Вам интересна эта тема?»— спросил Брайан. К тому времени я купил несколько книг об убийстве. «Я ехал в пятнадцатой машине кортежа», — добавил Брайан. Мы были в Поттерис[51]

, и этот парень рассказывал, что ехал в кортеже Джона Кеннеди.

«Как?»

«Я был журналистом «Дэйли Экспресс». Эмигрировал в Сан-Франциско и работал на журнал «Тайм». В 1958-м я оправил запрос в администрацию Кеннеди, чтобы работать на выборах».Брайан летел на самолете с Джонсоном[52], когда того привели к присяге.

Линдон Джонсон принимает присягу

Личное знакомство позволило погрузиться глубже. Я начал посещать аукционы. Парень из США, прочитавший о моем интересе, прислал мне протокол вскрытия. На тренировочной базе я держал несколько фотографий: одну приобрел на аукционе, вторую получил в подарок. За 3000 долларов я купил доклад Комиссии Уоррена[53] подписанный Джеральдом Фордом[54].