Молчаливый полет

Над лапой Керченского полуострова —Засольный дух сельдей и смол.Здесь в роли когтя, хищнически острого,Округлый выдвинулся мол.Бока Акрополя бегут, пологие;В застольном стоне скифских чашСвой вечный праздник длит археология,И этот праздник нынче наш.Платя пятак за вход в ее становище,Я слышу детства голоса.Как пятилетний мальчик, я готов ещеЧитать не «касса», а «коса»…Тебя, неграмотность моя, бессмыслица,Сквозь четверть века я пронес,

И волей ляпсуса кассирша числитсяВ распорядительницах кос.Взгляни с горы — в туманах вечность стелется,И этот женственный проливСпит, как усталая рабовладелица,Рабов и косы распустив.Здесь, под стеклом, лежит двойная плеть ее,Здесь волосами искониСплелись в два черные тысячелетияЕе просоленные дни.Они лежат, печальные и строгие,Тмутараканских славя див,И две косы простерла геологияНавстречу им через пролив.Чушку с Тузлой соединяет ветреных

Кавказ, гребущий в два весла;Глядят в века кругами глаз Деметриных;Плывут в разрывах промысла.Сюда за славой шли Пантикапеечной,А слава что? — каприз камсы! —И стала Керчь твоя пятикопеечной,Накинув сеть на две косы.Кто ж ты, красавица простоволосая?Молчи, молчи! — Я знаю сам,Что ты жила, что ты была раскосая,Что ты любила по ночам!

1 ноября 1931. Керчь. Ночью

«Поп дорогу переходит…»[226]

Поп дорогу переходит,

Мне дорогу, мне беда,Заблудившиеся бродятУ распутий города.Стерты надписи на плитах,Спит обманутая рать —Тайны помыслов сокрытыхКак царевичу узнать?Как добиться милой девы?Как коня ему спасти?И направо ль, иль налевоОт погибели уйти?Вьется ворон подорожный. —Ворон — птица, ворон глуп,Он боится, осторожный,Наших проволок и труб.

Я ль не стал на перепутьи,И не конь ли — город мойС электрическою грудью,С телеграфною уздой?Крестно сходятся дороги,Крестно злобствуют попы,Выбор длительный и строгийУ сегодняшней судьбы…И, развеивая гриву —Заводской косматый дым, —Конь храпит нетерпеливоПод хозяином своим.

1931?

Четвертый Рим[227]

…Два Рима падоша, а третий стоит, а четвертому не быти!

Из послания инока Филофея к великому князю Василию III, XVI в.