Мне нравится, как Скотт управляет автомобилем. Он уверенно выезжает с парковки, не пользуясь зеркалами, и управляет машиной левой рукой, крепко держась за руль на поворотах. А его правая рука свободна, и он ловко переключает станции на приборной панели и ласкает мое колено.
Мы заходим в зал после прогона трейлеров новых фильмов. Обычно со Стюартом мы приходим первые, и он внимательно слушает все анонсы, а я не должна издавать лишних звуков. Порой в фильмах звучат его собственные композиции или элементы звукового оформления.
А Скотту, видимо, неинтересно смотреть на экран. Я чувствую на себе его взгляд и поворачиваюсь, а он широко улыбается мне.
– Ты заранее в восторге от фильма, – подшучиваю я, смеясь.
– Я в восторге оттого, что пришел сюда
Я понимаю, что он имеет в виду. Каким-то непонятным образом, просто сидя рядом друг с другом в этом темном зале кинотеатра, я чувствую себя более интимно, чем во время секса в отеле. «
Идеальный жанр для свидания в кино – ужасы. От просмотра фильма я получаю почти такое же удовольствие, как и от своей реакции на него. У меня перехватывает дыхание. Я прячу лицо за фланелевым воротником рубашки моего спутника. Двумя руками хватаю его за предплечье. И Скотту это тоже нравится. Он гладит меня по голове, по спине и хихикает над моей реакцией на происходящее на экране.
Из кинотеатра мы выходим, держась за руки. Я сразу же начинаю анализировать фильм, едва переведя дыхание.
– А вата в его ушах была такой крутой! Как будто он использует этот символ рабства, чтобы сбежать от угнетателей. Джордан Пил – гений.
–
Пока мы едем обратно к отелю, Скотт не говорит ни слова. Он паркуется рядом с моей машиной и всем корпусом оборачивается ко мне. Берет за руку и заглядывает в глаза своим тоскливым взглядом.
– Значит, тебе нужно вернуться домой? – спрашивает он, взяв меня за руку.
Я смотрю на часы на приборной панели. Уже одиннадцать.
– Да, наверное, пора.
Моя голова все еще гудит от идей после просмотра фильма. Не могу дождаться, когда снова посмотрю его со Стю, чтобы он помог мне разобраться в скрытых символах. Что насчет оленя? А та вспышка фотоаппарата?
– Спасибо, что сходила со мной в кино, красотка, – тихо произносит Скотт, опустив взгляд с видом побитой собаки и поглаживая большим пальцем тыльную сторону моей руки.
– Все хорошо?
– Да. Просто я уже скучаю по тебе, – отвечает он, бросив на меня короткий взгляд своих сонных голубых глаз, и я чувствую, как закружилась голова. Все мысли о фильме, игре актеров и скрытых символах разлетаются в прах.
– Я тоже буду скучать, – говорю я, потому что это действительно так. – Но мы ведь увидимся на следующей неделе?
– Ага, – отзывается Скотт. – Но мне этих встреч всегда мало.
Какое-то время мы просто молчим. Он держит меня за руку, а я изучаю его лицо в профиль. Выражение у него сейчас почти страдающее. Это правда, что я скучаю по нему, когда мы расстаемся, но я также люблю свою обычную жизнь. Моих детей, мужа, работу, район, в котором стоит наш чудесный дом, и привычный распорядок дня. И вдруг я понимаю, что у Скотта нет таких же ощущений.
Внезапно он вздрагивает всем телом, будто отряхивая с себя печаль.
– О, чуть не забыл, – бормочет он. Скотт отпускает мою руку и тянется к своему телефону. – Я собрал для тебя еще один плейлист. Давай дам доступ, чтобы ты могла послушать его по дороге домой.
Я слышу, как на мой телефон приходит оповещение, и, достав его из кармана, смотрю на экран: «Микс для Молли #2».
– Спасибо! – восклицаю я, наклоняясь, чтобы поцеловать его. – Это так мило.
– В этом списке восемнадцать песен. Я буду добавлять по одной песне каждый раз, когда буду делать для тебя новую подборку.
– Ты планируешь сделать еще?
– Конечно, красавица. Мне нравится размышлять о том, какая музыка может тебе понравиться.
Мы прощаемся, и, пересев в свою машину, я отправляюсь в долгий путь домой. Я погружаюсь в поэтические тексты песен, которые выбрал для меня Скотт:
Слушая музыку, я ощущаю, как будто во мне что-то меняется. Словно меняется сама моя личность. Сейчас я не жена. Я не мама. И я не сказала бы, что я вообще взрослый человек.