В ателье Ханжонкова работали пионеры русского кино: режиссеры Василий Гончаров, Евгений Бауэр, Петр Чардынин и Яков Протазанов, актеры Александра Гончарова, Андрей Громов, Пётр Чардынин, Вера Холодная, Иван Мозжухин.
Были у Ханжонкова и конкуренты: Александр Дранков, Дмитрий Харитонов. Именно к Харитонову ушла от Ханжонкова красавица Вера Холодная, на обеих киностудиях неизменно снимавшаяся в салонных мелодрамах. Ее внешность идеально подходила для немого кинематографа: бледная с тонкими чертами лица и крупными выразительными глазами, которые для съемок актриса подрисовывала угольной подводкой. И что самое главное: у Холодной не было румянца, который в черно-белом кино выглядит ужасными серыми пятнами.
Реклама Торгового дома «А. Ханжонков и К». 1908 год
Манера игры того времени заметно отличалась от современной: качество изображения было довольно низким, а передаваемые титрами диалоги – простыми и примитивными. Они разрывали действие фильма, и злоупотреблять титрами было нельзя. Поэтому актерам приходилось выражать все чрезмерно аффектированной мимикой: трагически сводить брови, кривить рот…
Москвички наблюдали за экранными кумирами и принимались им подражать: обводили глаза толстыми черными линиями, белили лица, выбрали помаду потемнее. И главное – часто и в жизни принимались вести себя так же неестественно, как героини немых фильмов.
Тучерезы
В это время в Москве появляются первые «тучерезы» – дома выше восьми этажей. Автором таких проектов был Эрнст Рихард Нирнзее. Наиболее известен из его домов тот, что стоит в Гнездниковском переулке. Его фасады отделаны в стиле модерн и украшены керамическими панно.
Судьба самого Нирнзее туманна: одни говорят, что во время революции он покончил с собой; другие – что пропал без вести, пытаясь эмигрировать, третьи – что он все же перебрался из России в Польшу и умер в Варшаве в середине 30-х.
Общественный транспорт
С ростом населения развивался общественный транспорт. Он был представлен по большей части извозчиками, но с 1847 года на улицах появились «линейки» – экипажи на шесть-десять пассажиров, следовавшие по определенному маршруту. В линейку запрягали две или три лошади, в каждой линейке были кучер и кондуктор.
С 1872 года по Москве стала курсировать конка – рельсовый гужевой транспорт. Проработали конки до 1912 года, пока их не сменил трамвай. Первая постоянная линия – Петровская – проходила от Иверской часовни до Петровского парка через Страстную площадь и Тверскую заставу.
В Москве встречались двухэтажные вагоны с империалом – открытым верхом. Места наверху были дешевле, они стоили всего пять копеек, но дам туда не пускали: считалось, что дамы в пышных юбках не смогут подняться по узкой винтовой лестнице, не нарушив приличий.
В 1899 году в Москве появился первый трамвай. Он был совершенно не похож на современный и работал на пару. Первый паровой трамвай прошел от Бутырской заставы до Петровской земледельческой академии (Московская сельскохозяйственная академия имени К.А. Тимирязева). Через год открыли вторую линию – от Калужской заставы до Воробьевых гор.
Малая Дмитровка. Трамвай у церкви Рождества Богородицы в Путинках. 1899–1901 год
Ну а потом трамваи перевели на электричество, которое вырабатывала Раушская ГЭС. Первые модели трамваев были зарубежного производства, они могли развивать скорость до 25 километров в час. Скамейки в тех старых вагонах располагались вдоль салона. С 1909 года стали появляться вагоны отечественного производства, прозванные «фонарными» из-за фонарей на крыше.
В конце старейшей трамвайной линии сохранилась самая старая трамвайная остановка в Москве – конечно, отреставрированная: она первоначально была деревянная, а дерево столько не простоит. Возраст сохранившегося ажурного павильона оценивают по-разному: то ли конец XIX века, то ли 1920-е. Конечно, к началу XXI века павильон этот был уже полуразрушен и поэтому подвергся основательной реставрации.
Внеуличный транспорт
Но все же старинная планировка Москвы, узкие улицы города не соответствовали требованиям новой эпохи. Еще в 1900-е годы стали обсуждать проекты прокладки в Москве новых дорог – внеуличных, подземных или надземных.
В 1898 году жюри Петербургского путейского института выдало специальную премию выпускнику Григорию Дубелиру (в будущем – выдающемуся ученому) за дипломный проект «Строительство метрополитена в Москве». В начале XX века инженеры Трубников, Груцкевич, Руин и Антонович представляли проекты метрополитена, включавшего эстакады и подземные тоннели.