В моду вошли истерики, экзальтация… Чувства предлагалось постоянно держать в напряжении, подхлестывать. Если натуральных эмоций не хватало, химия предлагала эмоции искусственные – кокаин.
Продавался он сперва открыто в аптеках, в запечатанных коричневых баночках, по одному грамму. Потом, спохватившись, власти запретили продавать его без рецепта, и тогда в дело вступили барыги. Они продавали наркотик с рук, смешивая его с зубным порошком и в десять раз дороже. Кокаин нюхали, набирая щепотку отравы на гусиное перышко. Действие продолжалось минут пятнадцать. В это краткое время человек сам себе казался гением, богатырем, способным преодолеть любые невзгоды. Он что-то писал, сочинял… Но когда полчаса спустя наркоман перечитывал написанные под наркотическим опьянением рифмы, то понимал, что все это откровенный бред. Возникало привыкание, кокаинист тупел, начинал вести себя как безумный, потом появлялись более тяжёлые последствия в виде мании преследования, клаустрофобии…
Кокаинисткой была Нина Петровская – девушка из хорошей семьи, под действием наркотиков вообразившая себя ведьмой. Ее первой страстью стал поэт Андрей Белый – талант, красавец, кумир многих. Нина влюбилась не на шутку, но Белый бросил ее, продолжив воспевать некую абстрактную сущность – Прекрасную Даму. Желая отомстить любовнику и не переставая его любить, Нина завела роман с главным соперником поэта – Валерием Брюсовым и даже стала прототипом Ренаты – героини его романа «Огненный ангел», колдуньи, предавшейся дьяволу и схваченной инквизицией. Брюсов и сам увлекался сатанизмом и проводил у себя на квартире самые настоящие черные мессы: в его музее на проспекте Мира до сих пор сохранился шкафчик с оккультной литературой.
Сатанизм плюс наркотики – все это свело бедную Нину с ума. Весной 1905 года в малой аудитории Политехнического музея Андрей Белый читал лекцию. В антракте Петровская подошла к нему и выстрелила в упор из подаренного Брюсовым браунинга. Револьвер дал осечку, его тут же отняли – Нина не сопротивлялась. Много позже, вспоминая о Белом, она сказала:
– Бог с ним. Ведь, по правде сказать, я уже убила его тогда, в музее.
Но мира в ее душе не наступило, и дальнейшая судьба этой женщины представляет собой скольжение по наклонной – вниз, в пропасть. В конце концов, несчастная покончила с собой, засунув голову в газовую духовку.
Кокаинистом был и Александр Вертинский – автор и исполнитель прелестных песенок. На кокаин он спускал все свободные деньги. Осознав пагубность этой чудовищной зависимости, он ушел добровольцем на фронт: ведь на войне он бы не смог достать ядовитое зелье, какой бы тяжелой ни была ломка. Этот мужественный поступок буквально спас знаменитого певца, а вот его родная сестра умерла от передозировки.
Дебют Александра Вертинского на эстраде состоялся в 1915 году, в театре миниатюр в Мамоновском переулке. А вот в МХАТ его не приняли из-за дефекта дикции – грассирующего «р», но именно эта особенность стала «фишкой» певца. Александр Вертинский выходил на сцену в образе грустного жеманного Пьеро, исполняя прихотливые «декадентские» песенки.
Московская Венеция
Бывали в Москве не только пожары, но и наводнения! Москва-река периодически разливалась, затапливая город. В XVII веке было зафиксировано шесть наводнений, в XIX веке произошло пять сильных наводнений.
Особенно москвичам запомнилось наводнение 1908 года. Уровень воды в Москве-реке тогда поднялся почти на девять метров. Вода затопила пятую часть города. Жителей развозили лодочники.
Наводнение 1908 года на Москве-реке
Вокруг Третьяковской галереи заблаговременно выстроили стену из кирпича, и драгоценное собрание не пострадало. А вот купцы, хранившие в подвалах запасы муки и круп, понесли значительный ущерб. Сахарозаводчик Гепнер, отказавшийся вывезти товар и заплатить за эту услугу четыре тысячи рублей, погорел: наводнение размыло сахару на 350 тысяч рублей, и вода в Москва-реке стала сладкой. Но пить ее было опасно: вода растворила и другие вещества, например краски с химического завода Ушакова.
Повторялись наводнения и позднее: в 1926 и в 1931 годах вода в реке поднималась примерно на семь метров. А потом были сооружены водохранилища, и разливы на реке прекратились.
Первая Мировая война (1914–1918)