Басовый регистр начинает приобретать глубокое звучание после тридцати лет жизни певца и полностью раскрывается после сорока лет. Рон находился на пике формы в сорок четыре года, когда «все остановилось».
Как бывает со многими людьми, которые в конце концов получают диагноз «рассеянный склероз» (РС), врачам понадобилось целых девять лет для понимания того, что утрата голоса наряду с целым букетом других симптомов была следствием РС. При рассеянном склерозе иммунная система, вместо положенной атаки на инородные тела, обращается против головного и спинного мозга и атакует жировую (миелиновую) оболочку вокруг аксонов нервных клеток. Эта миелиновая оболочка играет роль изолятора и ускоряет прохождение электрических импульсов по нервному волокну от пятнадцати до трехсот раз. Нападение иммунной системы повреждает миелиновую оболочку и сам нерв, который она окружает; на месте повреждений образуются рубцы. (Слово «склероз» (sclerosis) означает «затвердевший и похожий на шрам».) Поскольку антитела могут атаковать миелин почти в любом месте головного и спинного мозга, то каждый пациент получает свой вариант РС, и симптомы болезни могут развиваться по-разному. Глубокий баритон Рона лишился своей красоты после серии таких атак. Сначала стали исчезать средние тона, а потом он внезапно лишился низких тонов, которые больше всего красили его голос. Он обращался ко всем специалистам по голосу, которые обслуживают исполнителей. На сцене режиссеры давали ему микрофон, чтобы голос можно было услышать, но потом уже нечего было усиливать. К тому времени, когда его певческая карьера завершилась, диапазон его голоса охватывал только одну октаву.
Затем, из-за повреждения нервов, контролирующих мочевой пузырь, он утратил способность начинать или прекращать мочеиспускание. «Потребность как будто исчезла, и мне приходилось напоминать себе о ней. Не было никаких сигналов». Мышцы его тела постепенно атрофировались, он испытывал жжение и онемение рук и ног. Потом ему стало трудно ходить из-за дрожи в ногах. На представлении «Сладкой Ирмы», когда Джулиет Проуз по сигналу побежала через сцену и бросилась ему в объятия, он упал и серьезно повредил спину.
Мышцы его рук и ног становились все слабее, и ему пришлось начать ходить с тростью; потом понадобились две трости, больше похожие на костыли. Иногда ему приходилось пользоваться электрической тележкой, и он набрал двадцать три килограмма из-за отсутствия физической нагрузки. Вскоре начались проблемы с равновесием. Стоя с закрытыми глазами, он не мог держаться прямо. У него появились трудности с глотанием – еще один устрашающий симптом. Он все чаще давился едой, потому что ствол мозга, который координирует последовательное сокращение глотательных мышц, перестал работать надлежащим образом. Но худшим симптомом была постоянная усталость. Дошло до того, что он мог лишь шептать в телефонную трубку около минуты, а потом его голос прерывался.
Многочисленные области, где нервы воспалены и зарубцованы, а миелиновая оболочка повреждена, называются бляшками и хорошо видны на томограмме. МРТ мозга Рона показало, что много бляшек образовалось в стволе мозга, который находится прямо над спинным мозгом и является одной из наиболее плотно «укомплектованных» частей человеческого мозга. Как мы узнали в главе 4, ствол мозга – это подкорковый регион, регулирующий базовые функции жизнеобеспечения: дыхание, кровяное давление, уровень бодрствования, температуру тела и еще несколько столь же важных. Это также центральная нервная магистраль: через ствол мозга проходят почти все сигналы, идущие от мозга к телу и обратно. Черепные нервы помогают регулировать большинство моторных и сенсорных функций, которые ассоциируются с головой, – движение и фокусировку глаз, выражение лица, движение лицевых мышц и их ощущения, голосовые мышцы, чувство вкуса, слух и равновесие. Один из них – блуждающий нерв – опускается непосредственно из черепа в тело. Он регулирует пищеварение, активность вегетативной нервной системы и проявление реакции «борись или беги». Как мы сможем убедиться, он даже влияет на некоторые аспекты деятельности иммунной системы, которая защищает тело от инфекций и травм.
Необычное устройство.