Мозг, исцеляющий себя. Реальные истории людей, которые победили болезни, преобразили свой мозг и обнаружили способности, о которых не подозревали

Когда Юрий поступил в Институт имени Павлова, там работало две тысячи человек, в том числе пятьсот ученых, это был крупнейший интеллектуальный центр страны. Но экономический хаос, наступивший после развала СССР, привел к тридцатикратному сокращению штата сотрудников и почти довел некогда великий институт до полного крушения: больше не было денег на эксперименты, оборудование, электричество, содержание лабораторных животных, препараты или зарплаты. В начале 1990-х годов Юрий отправился в турне по шестнадцати американским университетам, где читал лекции о пластичности мозга и провел небольшую исследовательскую работу. Вернувшись в Россию, он нашел свою лабораторию опустевшей. Оборудование, на установку и наладку которого ушло двенадцать лет, животные, с которыми он работал, деньги на эксперименты – все пропало.

Когда Юрий приехал в Америку в 1992 году, он был единственным специалистом в своем роде. Он был опытным и закаленным неврологом, хорошо знакомым с восточными практиками движения, такими как йога, медитация и тай-цзи, и с русскими боевыми искусствами, включая систему, усовершенствованную российскими спецназовцами и телохранителями высших лиц государства. Пятнадцать лет спустя он обнаружил, что некоторые аспекты этих искусств, в сочетании с PoNS, могут быть чрезвычайно полезными для лечения неврологических расстройств и травм мозга, позволяя «перезагрузить» мозг пациентов.

В мэдисонской лаборатории Юрий работает непосредственно с пациентами, и по мере выявления сильных и слабых сторон устройства PoNS, делится этой информацией с коллегами, Митчем и Куртом.

Митч является биомедицинским инженером и координатором исследований группы. Он выполняет роль посредника между Юрием и другими медиками, которые сотрудничают с ними, и отвечает за научно-техническую базу исследований. Его задача – разобраться, как можно получать информацию через кожу.

Митч также занимается восточными боевыми искусствами, имеет черный пояс второй ступени и звание инструктора по таэквондо и ежедневно занимается осознанной медитацией. Он принимал участие в «холодной войне»: когда СССР запустил первый спутник, его выбрали как одного из самых способных молодых людей для участия в программе ускоренного изучения математики и технических наук. Потом он служил в американском флоте, где следил за русскими конвоями, субмаринами, эсминцами и коммуникациями. Митч и Юрий хорошо понимают друг друга: элегантный, изящный Митч, выросший в Калифорнии, и серьезный, прагматичный Юрий, выросший за Полярным кругом, похожи на две противоположности, которые притягиваются друг к другу. Митч понемногу учил русский с начальной школы, когда начал читать тезисы статей, недоступных на английском языке.

Сначала Митч учился на инженера высокотехнологичного электрического оборудования и не разбирался в биологии. «Я был немного высокомерным, – вспоминает он. – Кому нужна эта мягкотелая наука, клетки и прочие амебы? Я инженер! Мы собираемся покорить весь мир!» После автомобильной аварии в 1981 году, когда он получил трещину в позвоночнике и остался парализованным от пупка и ниже, его отношение изменилось. «Я был вне себя от ужаса, лежа в больничной палате и не чувствуя собственных ног. Я не знал, как работают нервы». Медсестра принесла ему экземпляр «Анатомии Грея», и «эта книга стала моей библией и зародила во мне интерес к тому, как я могу применить свое техническое знание работы электрических цепей к биологическим системам».

К 1987 году он совершенно поправился и стал работать в лаборатории Пола Бах-и-Риты. Пол был крупным мыслителем с далекоидущими идеями, и работа Митча хорошо дополняла его знания. Первым проектом Митча был проект в области сенсорной пластичности – разработка презерватива для людей с парализованными нижними конечностями, которые утратили чувствительность пениса[250]. Презерватив имел «сенсоры давления», определявшие фрикции во время полового акта и передававшие регистрируемую стимуляцию на электроды, «щекотавшие» часть тела, где сохранилась тактильная чувствительность. Оттуда стимуляция поступала в мозг. Разработчики надеялись, что это поможет деморализованным людям, лишившимся удовольствия от занятий любовью, испытывать половое возбуждение. Этот метод сработал.

Курт Кацмазек, третий член команды исследователей, является инженером-электриком. Он дольше остальных членов команды проработал с доктором Бах-и-Ритой, с которым он познакомился в 1983 году, еще будучи студентом. Теперь он старший научный сотрудник отделения биометрической инженерии Висконсинского университета. Курту немногим больше пятидесяти лет; у него длинные светлые волосы, и он производит впечатление человека, который добросовестно относится к своему делу. Еще мальчиком, жившим к северу от Чикаго, он любил изобретать, конструировать, чинить и улучшать электрические приборы. Он несколько лет проработал в мастерской по ремонту телевизоров. Даже сейчас его хобби – починка старых электронных устройств.