Мудрость леса. В поисках материнского древа и таинственной связи всего живого

На участках с высокой плотностью, где пихты посадили на расстоянии всего нескольких метров друг от друга, в подлеске было темно. Земля выглядела голой, за исключением ржавых иголок, кислотность которых замедляла круговорот питательных веществ. Когда мы пробирались между деревьями, серые ветки обламывались. Я представила, что микоризная сеть приняла форму насаждений, соединяя деревья между собой, словно ряды телефонных столбов. Она продолжит усложняться по мере того, как более крупные деревья будут расправлять ветви и корни, занимая то место, где росли погибшие соседи.

Исцарапав ноги, мы добрались до участка, где пихты стояли реже – до пяти метров, здесь они были немного толще. В открытые пространства между лесопосадками в течение многих лет попадали семена. Одни, вероятно, от пихт с самих насаждений; другие остались от вырубленных деревьев; третьи были потомками пихт из окружающего леса. Оплодотворенные пыльцой соседей или пихт из других долин, они обеспечивали устойчивость популяции.

Одни деревца были младенцами, другие – детсадовцами, третьи – юнцами; весь участок леса начал походить разнообразием и родством на большую школу.

Я представляла, как микоризная сеть усложняется по мере старения леса, как самые крупные деревья превращаются в узлы – Материнские деревья. В конце концов, она окажется похожа на ту сеть, которую мы нанесли на карту несколько лет назад в старом лесу из пихты Дугласа.

Измерив последнее дерево, мы спустились по лосиной тропе к реке, где припарковали пикап. Лес медленно поглощал мой эксперимент, участки были полны сюрпризов: на опушке естественным образом появилось с дюжину других видов деревьев, лоси объедали посаженные березы, опята заражали деревья, пихты помогали березам, молодые кедры прятались от солнца под широколиственными деревьями. Этот лес знал, как омолодить себя при правильном начале, – рассеивал семена в восприимчивые почвы, устранял посаженные мной деревья там, где им не место, терпеливо ждал, пока я услышу его слова. «Такие данные будет трудно опубликовать», – подумала я. Сама природа размыла строгость моего эксперимента; из-за проникновения новых деревьев уже не получится проверить мои первоначальные гипотезы о видовом составе и плотности. Но я научилась гораздо большему, слушая, а не навязывая свою волю и требуя ответов.

Пока мы спускались по горному серпантину, девочки спали на заднем сиденье, Джин разбиралась с таблицами, а я размышляла, как мне повезло с тем, что давал лес на протяжении стольких лет. В первом эксперименте, где мы проверяли, передает ли береза углерод пихте через микоризу, я считала, что буду счастлива увидеть хоть что-нибудь, но обнаружила импульс, силы которого хватало для стимулирования развития семян. Я видела, как пихта возвращает березе энергию, необходимую ей для образования новых листьев весной. Группа моих студентов подтвердила выводы о взаимообмене не только между березой и пихтой, но и между всеми видами деревьев.

Я считала, что при составлении карты микоризной сети мы увидим несколько звеньев.

Вместо этого мы увидели гобелен.

Когда мы проводили эксперимент с Юань Юань, я полагала крайне маловероятным, что умирающие пихты Дугласа будут передавать сообщения соснам желтым. Но они это делали. Один из моих учеников подтвердил это в своем исследовании, то же самое получилось и у других ученых в лабораториях по всему миру. Потом я рискнула предположить, что Материнские деревья пихты Дугласа распознают своих сородичей, не принимая во внимание то, что сигналы могут проходить через микоризную сеть. Однако пихты – боже мой! – узнали своих родственников. Материнские деревья не только посылали углерод для поддержки своих микоризных грибов-симбионтов, но и каким-то образом укрепляли здоровье родни. И не только своего потомства, но и чужаков, и других видов, способствуя разнообразию сообщества.

Было ли это везением?

Я думаю, деревья все это время что-то рассказывали мне.

Когда-то я предполагала, что маленькие пожелтевшие еловые саженцы 1980 года – те самые, которые отправили меня в долгое путешествие всей жизни, – страдали от того, что их голые корни не могли соединиться с почвой. Теперь я знала: им не хватало микоризных грибов, чьи гифы не только извлекали питательные вещества из лесной подстилки, но и соединяли саженцы с Материнскими деревьями, обеспечивая их углеродом и азотом, пока они не смогут жить самостоятельно. Их корни ограничивались собственными земляными пробками, изолированными от старых деревьев. А вот те пихты субальпийские, которые естественным образом появлялись рядом с Материнскими деревьями, получали все необходимое.