Мудрость леса. В поисках материнского древа и таинственной связи всего живого

Каждый медведь, охотясь на нерестящегося лосося, ежедневно утаскивал в лес примерно сто пятьдесят рыбин. Корни деревьев забирали остающиеся белки и питательные вещества, причем мясо лосося обеспечивало более трех четвертей потребностей деревьев в азоте. Азот в годовых кольцах деревьев, источником которого является лосось, можно отличить от почвенного, потому что рыба в море обогащается тяжелым изотопом азота-15, служащим природным индикатором содержания лососевого азота в древесине. Ученые могут использовать колебания уровня азота в годичных кольцах, чтобы найти корреляцию между популяциями лосося и изменением климата, обезлесением и изменением методов рыболовства. Старый кедр может хранить информацию о численности лосося за тысячу лет.

Когда мы добрались до уступа, где стоял Прародительский кедр, я крикнула «Юху!», однако мой вопль приглушила стена листьев малины. Появление гризли означало быструю смерть. Все же я чувствовала себя умиротворенно. После химиотерапии я радовалась здесь жизни. Мне было куда спокойнее, чем недавно на большой сцене конференции «TED» в Банфе, где за каждым моим движением следили камеры и тысячи людей. Я вышла на яркий свет, поблагодарив судьбу за то, что Мэри заставила меня набросить черный пиджак поверх любимой голубой блузки, потому что заметила отсутствие пуговицы. Я произнесла речь, представляя аудиторию в виде множества кивающих кочанов. «Я сделала это», – ликовала я, уходя со сцены. Меня переполняла гордость за то, что удалось преодолеть застенчивость, сказать от всего сердца, поделиться знаниями, чтобы люди могли взять необходимое. «В глубине души я всегда знала это о деревьях», – написала женщина из Чикаго после просмотра видеоролика. Роберт Крулвич из программы «Radiolab» связался со мной, чтобы сделать подкаст. «National Geographic» захотел написать статью и снять фильм. Я получила тысячи электронных и бумажных писем. Дети, матери, отцы, художники, юристы, шаманы, композиторы, студенты. Люди со всех уголков мира описывали свою связь с деревьями в рассказах, стихах, картинах, фильмах, книгах, музыке, танцах, симфониях, фестивалях. «Мы хотели бы спроектировать наш город таким образом, чтобы он воспроизводил строение микоризных связей», – написал градостроитель из Ванкувера.

Концепция Материнского Дерева и его связей с окружением попала даже в Голливуд, став центральной концепцией дерева в фильме «Аватар».

Резонанс, вызванный этим фильмом, напомнил мне, насколько важна связь людей с матерями, отцами, детьми, семьей, как своей, так и с другими, а также с деревьями, животными и всеми созданиями природы как единого целого.

Я отправила свое послание обществу, получив в ответ шквал откликов. Люди были неравнодушны к лесу и хотели помочь.

«То, что мы делаем, не работает», – написал правительственный лесовод. Музыка для моих ушей. Мы обсудили, как оставлять Материнские деревья, чтобы помочь исцелить землю после рубки. Не все лесоводы приняли это, но начало положено.

Мы с Алленом подобрались и заглянули под уступ.

– Putain de merde![68] – крикнула я. – Смотри!

Под сучьями старого Материнского Дерева находилось уютное мшистое логово, достаточно большое для медведицы с детенышем. Десятки белых рыбных скелетов поблескивали на травяном ковре, плоть давно разложилась, позвонки покосились, тонкие костяные корсеты сложились, как крылья бабочки, чешуя и жабры разлетелись. Останки рыбы медленно поглощались корнями, направлялись в древесину, переходили в следующую жизнь.

Кости дерева.

Мы собрали почву из-под костей, а также для сравнения из мест, где костей не было. Вернулись к Терезе и Рону, запрыгнули в лодку с линии прилива и положили образцы в лед, чтобы предотвратить разрушение ДНК микробов. Рон отплыл от берега и проскользил над каменной стеной, шедшей вдоль береговой линии от одного края устья до другого. Эта стена – одна из сотен приливных ловушек, построенных на тихоокеанском побережье народом хейлцук (аналогичных тем, что создавали нуу-ча-нульт, квакиутль, цимшиан, хайда и тлинкиты) и предназначенных для пассивного лова лосося, отслеживания численности популяции и соответствующей корректировки ловли. Индейцы собирали пойманную рыбу во время отлива, выпуская самых крупных самок с икрой, чтобы те продолжали подниматься вверх по реке на нерест. Они коптили, сушили или варили рыбу, закапывая внутренности в лесную подстилку и возвращая кости в воду для питания экосистемы. Такая практика способствовала увеличению популяции рыбы и повышению продуктивности лесов, рек и эстуариев. Леса, богатые лососем, в ответ обеспечивали рекам тень, отправляли в воду питательные вещества и создавали среду обитания для медведей, волков и орлов.

Тереза объяснила: поселенцы, получив контроль над водами и лесами, запретили использовать каменные ловушки. За первые два десятилетия произошел перелов лосося, и популяция до сих пор полностью не восстановилась.