Мудрость леса. В поисках материнского древа и таинственной связи всего живого

Мы можем продолжать выводить нашу Землю из равновесия, с каждым годом ускоряя выброс парниковых газов, или можем восстанавливать баланс, признав, что нанесение вреда одному виду, одному лесу, одному озеру сказывается на всей сложной сети.

Плохое обращение с одним видом – плохое обращение со всеми.

Остальная часть планеты терпеливо ждет, пока мы это поймем.

Для такой трансформации людям необходимо восстановить связь с природой – лесами, прериями, океанами, а не рассматривать все и вся как объекты эксплуатации. Это означает расширение современных методов, эпистемологии и научных методологий, чтобы они согласовывались со знаниями коренных народов, дополняли и развивали их. Мы занимаемся вырубкой лесов и сбором воды для осуществления самых смелых мечтаний о материальном богатстве только потому, что можем это делать.

В Каслгаре, всего в получасе езды до дома, я пересекла реку Колумбия, с нетерпением ожидая встречи с Ханной и Навой. Я была благодарна Мэри за то, что она приехала на север на канадский День благодарения. Вода стояла низко, естественный поток контролировался плотинами Майка, Ревелсток и Хью-Кинлисайд выше по течению – тремя из шестидесяти в водосборном бассейне Колумбии. Эти плотины означали исчезновение лосося из озер Эрроу и затопление деревень, мест захоронений и торговых путей племени синикст, исконная территория которого простиралась от хребта Монаши на восток до гор Перселл и от верховьев Колумбии до штата Вашингтон. Мне было интересно, как выглядела эта земля до того, как канадское правительство объявило племя синикст исчезнувшим, а затем возвело плотины, одобрило сплошные вырубки и организовало добычу полезных ископаемых. Однако народ синикст не сдается[69]

, продолжая отстаивать whuplak’n – «закон земли», объединяясь для восстановления водосборного бассейна Колумбии.

Я приехала, когда луна уже высоко поднялась над припорошенными снегом горами. Дома собралась вся семья и Мэри. Этот День благодарения получился особенно запоминающимся: установленные на столе свечи с чайным ароматом опрокинулись, и пламя лизнуло индейку. Я оторвалась от помешивания подливки, когда Дон – его подруга уехала со своими детьми – опрокинул на вспыхнувшую птицу кастрюлю с водой для брюссельской капусты, а Робин и Билл пролили на салфетки вино. Бабушка Джун пронесла трайфл[70] мимо Оливера, читавшего на полу книгу о Гарри Поттере.

Семья. При всем ее несовершенстве, падениях и маленьких пожарах. Мы находились рядом, когда это было нужно.

Несмотря на вырубки и переживания по поводу работы и изменений климата, здоровья, детей и остального, включая драгоценные деревья, было здорово, просто здорово, оказаться дома, всем вместе.

Ханна сопровождала меня в рощу тсуг среди скальных нагромождений ниже черной дыры в утесе – портала, ведущего к километрам туннелей, пробитых шахтерами век назад в поисках меди и цинка. Надев хирургические перчатки и спрятав руки под длинными рукавами, мы копали шурф в почве среди деревьев. Одни минеральные зерна были зелеными, другие ржавыми. Протечки из туннелей содержали медь, свинец и другие металлы, загрязнявшие лесную подстилку. С помощью бактерий металлы соединялись с сернистыми соединениями в руде, и кислые стоки просачивались из отвалов горных пород глубоко в почву. Но все же деревья росли и здесь, пусть и медленно, отдавая все силы на восстановление леса.

Шло лето 2017. Мы находились у шахты «Британия» – в сорока пяти километрах к северу от Ванкувера, на берегу залива Хау, на территории народа сквомиш – крупнейшей шахты в Британской империи, открытой в 1904 году для добычи руды, которая образовалась, когда вулканический пирокласт стекал на осадочную породу, а метаморфизованный результат вступал в контакт с плутоническими интрузиями. Шахтеры добывали богатую руду из разломов и трещин, пробиваясь через гору Британия, от ручья Британия-Крик на севере до Ферри-Крик на юге, охватывая площадь около сорока квадратных километров. Они оставили после себя два десятка входов в двести десять километров туннелей и шахт, которые тянулись от высоты шестисот пятидесяти метров ниже уровня моря до тысячи ста метров выше.