Только от самого преподавателя требуется постоянное творчество, а не прибегание к старым шаблонам и готовым задачам с давно известными решениями.
4. Открытый лист
В сентябре 1962 года в качестве начальника университетского отряда я раскапывал курган на окраине Новочеркасска. Время было скверное: только что прогремел расстрел Новочеркасского восстания, на городской площади еще не просохла кровь. Отряд мой входил в состав большой археологической экспедиции Ленинградского отделения Института археологии АН СССР. Начальница всей экспедиции, тучная женщина, засела под Ростовом и у нас почти не показывалась. Она раскапывала там большое городище античного времени, да и сама она была античницей, а у нас шли в основном курганы бронзового века.
Я сидел на земле и заносил в полевой дневник текущие данные, когда раздался общий крик. Подбежав, я увидел в черной развороченной земле сверкание золота и камней. Это были сокровища царского типа – большой серебряный лутерий (таз), а под ним восемь серебряных чаш с медальонами тончайшей работы и сбруя царского коня – четырнадцать золотых фаларов (больших круглых блях), усыпанных камнями. Первый век нашей эры, время Августа и Христа. Фалары были местные, сарматские (или аланские), а чаши – римские по стилю. На медальонах – Нереиды на тритонах (морских конях) везут оружие Ахиллу. Это все уже результаты последующего анализа, а тогда первое ощущение было – груз, который на меня свалился. Нужно же зафиксировать все с особой тщательностью, да и материальная ответственность…
Мой помощник, студент (впоследствии известный археолог) Марк Щукин сказал: «То-то начальница обрадуется! Приедет вас награждать…» «Ох, Марк, – отвечал я, – она примчится меня увольнять». «Как так? За что?» – «Она всю жизнь мечтала о такой сенсационной находке, а досталось открытие не ей». – «А вам нужно это золото?» – «Нет, у меня другая тема работы». – «Так отдадите ей и уедете». – «Никак не могу. Зная ее характер, думаю, что она же подстроит нам какой-нибудь прокол под мотивировку увольнения. С какими глазами я покажусь в университете? Нет уж, придется доводить дело до конца».
Начальницу, я, конечно, вызвал. Она приехала туча-тучей. Отозвав меня в сторонку, сказала: «Ну вот что. Мы с вами не сработались. Передайте мне всю документацию, забирайте своего помощника Марка и тотчас уезжайте в Ленинград». Я отказался. Она предприняла ряд мер, в том числе обратилась в КГБ и заявила, что я возмущался расстрелом Новочеркасского восстания, а кроме того приготовился отправить всю документацию за рубеж по каналам международного империализма и сионизма. Местный представитель КГБ немедленно арестовал моего фотографа со всей фотодокументацией, но, по счастью, его начальство разобралось в мотивах политического воодушевления моей начальницы, вернуло пленки мне, а я передал всю документацию начальнице только по завершении всех работ. Университет же опубликовал первое сообщение об открытии, после чего я на много лет отошел от обработки этого памятника.
А начальница в своих докладах, воздымая полные руки, восклицала: «Вот этими самыми руками я извлекала сокровища из земли!» Ради этого восклицания она готова была упечь меня в лагеря. Сама же так почти ничего и не смогла из находок извлечь, кроме обнародования фотографий и сведений о залегании. Не хватало образованности и эрудиции (она была из так называемых «выдвиженок»). А информации эти находки содержали чрезвычайно много. Впоследствии ее извлекали из этих сокровищ тот же Марк Щукин, я и мой ученик Борис Раев (о чем вышло много публикаций).