Муки науки. Ученый и власть, ученый и деньги, ученый и мораль

Написано в 2011–2013, не публиковалось

2. Евреи и казаки

Свою лекцию об этносе в курсе «Основ культурной антропологии» я начинал с вопроса:

– Как по-вашему, какой я национальности?

Неуверенные голоса с мест:

– Вроде, немец?..

– Нет, скорее еврей.

– Как вы это определили? – спрашиваю.

– Фамилия немецкая…

– Но имя и отчество еврейские.

– Ну, и какие-то внешние признаки: брюнет, нос с горбинкой, глаза на выкате…

Я продолжал:

– Фамилия моя может читаться с немецкого, может с еврейского-идиш, который есть в сущности диалект немецкого. Что касается имени и отчества, то имя чисто русское: Лев Толстой, Лев Гумилев, Лев Пушкин – это имя носили дед, дядюшка и брат поэта… Но после того как Лев Толстой высказался против антисемитских погромов, это имя стало очень популярным среди российских евреев. Отчество, конечно, библейское, а значит, еврейское, но вместе с другими библейскими именами – Иоанн, Иосиф, Мария, Гавриил, Даниил – оно было распространено и среди прочих наций, в том числе среди англичан и американцев (Сэмьюел, дядя Сэм) и среди русских – отсюда русская фамилия Самойловых.

По паспорту я действительно еврей. Сказывается ли это как-то на моем поведении? На моих идейных позициях? На моем социальном положении?.. (Молчание

.)

Загвоздка в том, что я не чувствую себя евреем – признавался я студентам и повторяю это сейчас. Точнее, чувствую лишь иногда, когда сталкиваюсь с некоторыми бытовыми неудобствами, с проявлениями антисемитизма (что бывает крайне редко). В остальном же я русский. Русский язык – мой родной, это мой первый язык, язык моего детства. Я говорю на нескольких языках, но еврейского среди них нет – ни идиша (языка восточноевропейских евреев), ни иврита (реконструированного древнееврейского языка Израиля). Не было практической надобности изучать эти языки – нужнее были английский, немецкий, другие европейские языки. Я родился в восточной Белоруссии, воспитан в русской культуре, мой дом – в Петербурге. Иудейской религии не придерживаюсь, потому как вообще атеист, и отец, и дед были атеистами.

Дед жил в Варшаве до того, как стал фабрикантом, был заводилой в компании поляков, русских, евреев и стоявших в Варшаве казаков. За проделки, чувствительные для религии, был отлучен от синагоги. Отец поступил в Варшавский университет, а окончил его уже в Ростове-на-Дону: при наступлении немцев университет был эвакуирован, да там и остался до сих пор (в Варшаве же был создан поляками новый университет). По окончании отец оживил семейные связи с казаками – поступил в кавалерийскую школу, весь выпуск которой вступил в Добровольческую армию Деникина. С ней (с белыми то есть) он и прошел Гражданскую войну. Но в конце ее перешел на сторону красных (с Врангелем в Крым не пошел).

Кстати, извечная вражда евреев и казаков – миф. Среди запорожских казаков евреи жили издавна, и не только как торговцы и ремесленники, но и как воины. Польский историк Я. Собесский отмечает тринадцать конных еврейских воинов в казачьем войске, участвовавших в войне 1613 года, в том числе погибшего Бераха из Тырловца. В более поздних войнах отмечен сотник Лейбенко. К крестившимся евреям восходят многие казачьи роды – Боруховичи, Герцыки, Крыжановские, Перихристы и Шафаревичи. Из некоторых этих родов происходят атаманы и гетманы (сведения Г. Винера). Но вернемся к современности.

Мои ближайшие друзья в основном русские. В Израиле евреев, прибывших из Советского Союза, зовут русскими – они в Израиле говорят по-русски, читают (и издают) русские газеты, слушают русское радио, поют русские песни. В Америке американцы не различают среди приехавших из России русских и евреев, все они для американцев – русские. Во всех странах, куда я приезжал с лекциями, я – русский ученый.

Исаак Левитан – русский художник (как и армянин Айвазовский); Павел Антокольский – русский скульптор; основатели Московской и Петербургской консерваторий братья Рубинштейны – русские музыканты; для всего мира Пастернак, Мандельштам, Бродский – русские поэты, Бабель и Эренбург – русские писатели. Вот Шолом Алейхем – еврейский писатель (он писал на идише для евреев).