Дуче строил автомагистрали? Нет, по его плану созданы короткие участки Милан – Лаги (спроектированный в 1921 году), Милан – Бергамо, Неаполь – Помпеи и, наконец, однополосный Милан – Турин. Практически вся сеть автомагистралей – послевоенная, начиная, конечно, с автострады Солнца[190].
Дуче придумал пенсии? Нет, первая система пенсионной защиты относится к 1895 году, к правлению Криспи[191]. Затем ее расширяет последовательно Пеллу[192] (три года спустя) и Джолитти в 1919 году. Муссолини проводит реформы, прочно соединяющие пенсионную систему с государством, а затем с режимом и с ним самим. «Фашизм не изобрел пенсионное обеспечение в Италии, он его захватил», – заключает Филиппи.
Дуче победил мафию? Как сказать. Фактически он признал поражение, когда в 1929 году освободил Чезаре Мори от должности префекта Палермо. Мафию убедили уйти с поверхности, но людей по-прежнему грабили, вымогали деньги, убивали, не говоря уже об убийствах чести.
Конечно, Филиппи разбирает и самый прочный, самый тяжеловесный миф: достижения фашистского режима в мелиорации. В 1928 году Муссолини объявляет, что намерен восстановить 8 миллионов гектаров земли. Через 10 лет работ и огромных расходов Муссолини заявляет: восстановлены 4 миллиона гектаров. В реальности «фактически завершена или шла полным ходом работа на чуть более чем 2 миллионах гектаров, причем из этих 2 миллионов полтора были мелиорацией по планам, утвержденным до 1922 года». Все остальное будет сделано после войны на деньги плана Маршалла[193]. И лишь ДДТ[194] уничтожит малярию, бушевавшую 20 лет.
Интересен случай равнины Терральба на Сардинии. Мелиорацию там начинают еще при Джолитти, завершается она после войны. Работы идут все время фашистского правления, однако искоренить малярию не удается. Впрочем, эта маленькая неудача не останавливает дуче от того, чтобы основать там город и назвать его в свою честь: Муссолиния Сардиния. Кроме того, на окраине Кальтаджироне должна родиться Муссолиния Сицилия, вдохновленная древнеримским городом. Первый ее камень заложили 12 мая 1924 года в присутствии дуче, которого в дальнейшем подробно информировали о ходе работ. Однако вскоре оказывается, что проект погряз во взятках и вражде между местными начальниками; стройку забрасывают. В 1927 году новый комиссар пытается открыть его, но обиженный дуче отказывается от грандиозной идеи. Муссолиния Сицилия существует сегодня только на страницах книг Шаши[195] и Камиллери[196], вдохновленная историей тщеславия и беспомощности, одной из многих метафор режима. За фарсом фашизма всегда скрывается трагедия.
Муссолини лично выступает инициатором трагического эксперимента, предвосхитившего нацистские опыты над людьми. Есть, разумеется, разница. Нацисты ведут войну против тех, кого считают врагами, фашизм же сосредотачивается… на беспомощных и наивных итальянских крестьянах.
Эту черную страницу истории, доселе малоизвестную, открыл историк Йельского университета Фрэнк М. Сноуден, изучавший борьбу с малярией. О медицине Муссолини имеет самое отдаленное представление – даже хуже, чем об экономике. В 1925 году он разрешает двум врачам, Джакомо Перони и Онофрио Сирилло, ставить опыты на сотнях людей. Эти двое, в отличие от других исследователей, ничего не понимают в малярии, зато верны делу фашизма и напрямую сообщаются с дуче, особенно Перони.
Два этапа этого жуткого эксперимента противоречат врачебной этике. Первый – не давать хинин, эффективный и легкодоступный препарат, пациентам с тяжелыми формами малярии. Второй – вместо хинина применять ртуть как для терапии, так и для профилактики, вопреки мнению всего медицинского сообщества и предупреждениям Высшего совета здравоохранения: еще с начала XX века известно, что ртуть не излечивает малярию, а лишь увеличивает страдания больных и нередко их убивает.
Доктор Перони пытается экспериментировать с ртутью еще во время Первой мировой войны, однако его останавливают. На этот раз дружба с Бенито Муссолини открывает ему дорогу и доктору позволяют экспериментировать с двумя тысячами мужчин, занимающихся мелиорацией Альберезе в Тоскане и Сторнары и Сантерамо в Апулии.
Испытуемых делят на две группы. Первую намеренно заражают, принципиально избегая введения хинина и направляя на более тяжелые работы на открытом воздухе в малярийный сезон. Второй группе вводят ртуть внутримышечно, частично в качестве профилактики, частично при появлении первых симптомов малярии. Преступный эксперимент продолжается без перерыва в течение четырех лет.
Опубликованные данные – обман, однако режим какое-то время кричит об успехе. В 1930 году Высший совет здравоохранения наконец-то проводит независимое расследование, и его результаты ужасны. Исследователи с уверенностью говорят о том, что уже и так известно: ртуть не защищает от малярии и не излечивает ее. Кроме того, мы не знаем, сколько людей за это время погибло в ужасных и бессмысленных страданиях.