Музыкальный запас. 70-е. Проблемы. Портреты. Случаи

В XX веке утвердилось равнодушно активное отношение к смерти.Смерть (в новостях, в боевиках) — заурядный раздражитель. С другой стороны, со смертью (и ее предшественницей — старостью) борются с небывалой энергией. Эмоциональная закаленность и активизм сходятся в протаскивании эвтаназии: медикаментозно-легкого осуществления смерти, выполняющего функцию панического побега от смерти.

СЛУЧАИ со «звездами»

Для семьи доктора медицинских наук С. А. Тюляндина (ему я обязана возможностью писать эту книгу) раздобыла билеты на гала-концерт с В.Гергиевым, в первый амфитеатр (билет в партер стоил 9000 рублей). Как радовалась обилеченная семья: «Имена-то какие! Большущее спасибо!» На следующий после концерта день меня благодарили еще более страстно

— за особое, совершенно новое впечатление. Дело в том, что в семье Сергея Алексеевича впервые с живым интересом прочитали музыкально-критический текст. И не просто прочитали. Смаковалось каждое слово рецензии из утренней газеты… Столь приятно предвкушавшийся концерт начался с часовым опозданием — публика в изнурительной тесноте топталась в нижнем фойе: дочь Монсеррат Кабалье продемонстрировала невообразимо наглую шарлатанскую спекуляцию на имени матери; лев музыкальных гостиных Святослав Бэлза отравлял занудно-болтливый конферанс натужными шутками; первое отделение закончилось в половине одиннадцатого вечера; после антракта на сцену должен был выйти Гергиев, чего публика подвижнически-солидарно ожидала еще целый час; наконец измученным поклонникам предстал великий дирижер и зазвучала… кантата С.С. Прокофьева «20 лет Октября» на тексты Маркса, Энгельса, Ленина; зазвучала она с отчаянным нестроением оркестровых групп и с кашеобразной артикуляцией хора… Слушатели, способные вынести, казалось, любые надругательства, тут не выдержали и пачками стали уходить из зала…

Концерт проходил 1 апреля, но шуткой явно не был. Похоже, есть серьезная закономерность «звездного» исполнительства. В антракте какого-то из премьерных спектаклей ГАБТа в буфете столкнулась с вышедшим из оркестровой комна-

ты соклассником-скрипачом Евгением Левиным. «Женя, что ж вы так плохо играете?»

— «Работа у нас такая» (звучит как отработанный ответ; не импровизация).

* * *