Мы не говорили об этом, мама

Грустно, ведь я твой ребенок, жду от тебя одобрения и поддержки. Я навсегда останусь твоей дочкой, маленькой девочкой своей мамы. Твоя вера в меня помогала мне всю жизнь, делала меня сильной и успешной, с ней я легко преодолевала трудности, радовалась каждому новому дню, несмотря на любые невзгоды и происшествия. Сегодня ты осуждаешь мой выбор, мою жизнь, а на дни рождения желаешь мне «Улыбаться и оставаться жизнерадостной, несмотря ни на что».

Я слышу от тебя только немой укор: «Плохая дочь, не оправдавшая ожидания и всего, что в тебя вложено». Мне это очень печально. Но я уже не хочу с тобой спорить, доказывать и объяснять тебе, что у меня замечательный муж, талантливые дети, любимое дело, внутренняя свобода жить так, как я хочу, и делать то, что мне нравится. Я просто хочу быть счастливой. И всегда буду сильно любить тебя, мама, ведь «любить» – это значит действовать.

Как сложно было сказать «люблю», мама

Евгения, редактор, 33 года

Мое эссе – это напоминалка и для меня самой, и для других: не ждите особого повода, праздника, чтобы сказать человеку о своих чувствах. Сделайте это ритуалом, говорите о любви в конце каждого телефонного разговора и перед выходом из дома. Мы не знаем, что может произойти с нами в любой момент. Любовь – это то, что помогает нам дышать, двигаться дальше, да и просто жить.

Лучшего времени, чтобы сказать: «Мама, я тебя люблю», чем сейчас, вы не найдете. Не ждите, когда будет поздно.

Видели ролик в TikTok, где человек предлагает прохожим позвонить маме и сказать «Я тебя люблю»? Практически все избранные явно смущаются, но звонят, включают громкую связь и произносят три заветных слова. Реакция матерей удивляет еще больше, чем смущение прохожих. «Что случилось?», «Почему ты это говоришь?», «Что ты натворил?». Почему мы так боимся говорить «люблю» самому дорогому человеку? Может, думаем, что эту любовь надо заслужить или не услышим в ответ того же самого?

Однажды подруга меня спросила, почему я почти никогда не отвечаю на ее «люблю» и в лучшем случае ставлю в ответ смайлик-сердечко. И я задумалась, стала вспоминать. В нашей семье не было такой привычки – говорить об этом по случаю и без, казалось, что все и так понятно. Мы выражали любовь не словами, а делом: помню, как мама спала на составленных рядом стульях в больнице, чтобы ночью дежурить у моей кровати; как хвасталась всем знакомым и друзьям, показывая имя редактора в выходных данных первой моей изданной книги; как приносила новые платьица, чтобы порадовать меня. Я же выражала свои чувства через подарки, даже когда была ребенком, всегда старалась что-то придумать, как-то порадовать маму. Но фраза «Я тебя люблю» звучала в основном по праздникам и вызывала волнение, словно перед экзаменом. Нормально ли это? Не думаю. У меня никогда не было сомнений в родительской любви, но почему, почему это было так сложно?

Уже будучи взрослой, я стала обращать внимание, что во многих семьях нет такой проблемы и говорить «люблю» принято по тридцать три раза на день. По телефону, лично, между делом, в радости, в гордости и даже в печали. Такое простое, согревающее и приободряющее слово «люблю». Как же я жалею, мама, что когда-то не спросила, почему так сложилось, как было принято у нее с родителями, жалею, что сама так редко говорила и всегда ждала какого-то повода.

Прошло уже восемь лет, а сказать: «Мама, я тебя люблю», – теперь могу только запрокинув голову в небо. Сказать и надеяться, что ты слышишь меня, мама.

Фабула дела о моем взрослении