Мы не говорили об этом, мама

Марина, 32 года, музыкант

Я считаю, что эта книга должна выйти. Потому что мне стыдно за свое поведение в 17 лет, я считаю, что делала что-то плохое и запрещенное… Возможно, мое эссе поможет кому-то избежать ошибок. Потому что я хочу разобраться, почему мое поведение было таким. Потому что сейчас я вижу неуважение мамы к моему выбору мужа. Она сказала мне: «Я уже пережила, что моя дочь вышла замуж не за того человека».

Привет, мам! Ты обижаешься на меня, что я не часто тебе звоню, редко приезжаю, и расстраиваешься, что я не достигла всего того, о чем ты так мечтала для меня. Не оправдала твоих надежд и ожиданий. А мечтала ты о сказочной моей жизни, где воплотились бы все твои желания и осуществились бы все твои цели, которых тебе добиться не удалось.

Мне не хочется иной раз звонить тебе, потому что мы опять будем говорить не о том, что для нас важно, а о всяких насущных мелочах, о ерундовых происшествиях, не стоящих ни нашего внимания, ни сил, ни времени, ни нервов. А то, о чем мне хотелось бы с тобой поговорить, так и останется комом в горле. Останется и после сегодняшнего разговора, и после завтрашнего, и, скорее всего, навсегда… И я даже уже не знаю, нужно ли мне поведать тебе о том, о чем я так давно молчу.

Только став мамой, я начала понимать, что когда ругаешь, то любишь. Когда критикуешь, оказывается, тоже любишь. И когда позволяешь ошибаться – тоже, тоже любишь! А в детстве, в моем далеком детстве все казалось наоборот. Твоя назидательность внушала мне мою никчемность и неуверенность в себе, словно говоря, как далека я до идеала. Иногда я смотрела в твои глаза, вглядывалась и мне казалось, вот сейчас можно тебе открыться и рассказать, что на сердце. Но одно твое неосторожное слово, и пелена с моих глаз спадала, я глотала нужные слова, начинала говорить совершенно о другом или молчать. Скрывать самое сокровенное, делая вид, что ничего не происходит. Ты казалась мне такой далекой, недостижимой и правильной. Ты всегда знала, как надо, и учила меня этому, как будто можно всегда так естественно и непринужденно все делать идеально, как само собой разумеющееся.

Из моего детства мне запомнилась наша грустная бедность, я как раз родилась накануне страшных девяностых, когда царили безработица, отчаяние, нехватка денег, продуктов. Только сейчас анализирую и понимаю, что папа никак не мог найти достойную работу и, может быть, поэтому, к сожалению, не мог получить и уважение твоей мамы. Утешение он находил лишь в компании друзей в пивной в нашем квартале. Папа любил нас с сестрой Дашей безмерно, особенно меня, младшую, часто покупал угощения, но все равно был «плохой» в твоих угрюмых глазах. Я помню один выходной… Ты хлопотала по дому, а нас отправила гулять, и мы встретили на улице папу, он вручил нам по огромной желтой спелой груше. Плоды были настолько вкусные, что сок тек по щекам, когда мы их ели. Я, довольная, рассказала дома тебе о своем счастье и помню, как ты промолчала и хмуро отвернулась…

В те времена нельзя было так просто, как сегодня, пойти в магазин и купить вещи, одежду себе и своим дочкам. Сложно представить, но я до сих пор помню подарок бабушки во втором классе на день рождения – черный свитер с сине-зеленым изображением куклы Барби. Похожий был у моей подруги Юли, но только Барби была розовая и больше похожа на настоящую, чем та, которая на моем свитере. Наверное, оригинальная вещь стоила дороже, я немного расстроилась, но не подала виду. Когда же вслух жаловалась тебе о том, что чего-то не имею или что-то у меня не такое хорошее, как хотелось бы, ты всегда говорила, что когда я вырасту и выйду замуж за богатого мужа, когда заработаю сама много денег, то куплю себе сразу все, чего мне хочется. Может быть, поэтому я стала считать, что непременно должна стать успешной, найти высокооплачиваемую работу и выйти замуж за мужчину с толстым кошельком?

Хорошим манерам я обучалась тобой так, словно это жизненная необходимость для моего будущего положения в обществе. Ты рассказывала мне про большое количество приборов на столе по картинкам в «Энциклопедии для девочек», в то время как дома мы всегда ели из тарелок со сколами и никогда не выбрасывали чашки с небольшими трещинами…

Однажды жарким летним днем на работе (я начала работать с четырнадцати лет, это было скорее хобби, нежели стремление заработать денег) я встретила мужчину – И., который был старше меня на шестнадцать лет, а мне самой было шестнадцать! Я влюбилась в него той платонической любовью, о которой, как раз в тот момент, читала книги на литературе в школе и писала сочинения на уроках русского языка.