На литературных перекрестках

Помню первое появление Александра Александровича в редакции в начале тысяча девятьсот тридцать первого года. Хотя о предстоящей смене начальства и было известно, он появился неожиданно, только что вернувшись из Ленинграда. На конференции ленинградских писателей происходила ожесточенная борьба двух литературных направлений. Фадеев выступал с докладом и, видимо, имел большой успех: вышел победителем. Жизнь ему улыбалась, он был молод, красив, счастлив. Он сразу сообщил, что ЦК назначил его редактором «Красной нови».

— Вы секретарь редакции, — обратился он ко мне. — Я о вас слышал. Завтра в двенадцать будет заседание редколлегии. Состав ее остается прежний, только добавятся два новых члена — Сутырин и Горохов. Созвонитесь со всеми. Я приду на полчаса раньше, подготовьте список, что имеется в портфеле редакции. Ну, как будто все? Вот и познакомились, товарищи. Будем дружно работать.

Кроме меня было еще три «товарища», весь аппарат редакции: поэт Санников ведал отделом поэзии, два студента-практиканта — будущий прозаик Василий Барахвостов и будущий литературовед Евгения Таратута.

Фадеев взглянул на часы, что-то вспомнив.

— Тороплюсь, товарищи, завтра поговорим обо всем подробно.

Новый редактор пробыл не более десяти минут, успел позвонить в два места по телефону и так же внезапно исчез, как и появился.

За все время, пока я работал с Фадеевым, он всегда торопился, нагрузка была большая, много времени отнимала РАПП, — он являлся одним из руководителей ассоциации. Свою квартиру он отдал брату, постоянного адреса и домашнего телефона, насколько я помню, не имел. Когда ему нужно было видеть меня по делам редакции в неприемные дни, он звонил и назначал свидание в чужом доме, в Союзе писателей или в издательстве.

После Воронского в «Красной нови» были редакторы, люди большой культуры, но не писатели. Двух предшественников Фадеева я застал. Они пользовались авторитетом, но далеко не таким, какой выпал на долю Александра Александровича. Фадеев был настоящий художник-прозаик. К нему тянулась не только молодежь. Писатели его любили, за глаза ласково называли Саша. Великолепный организатор, он умел создавать хорошие отношения не только с признанными литераторами. После беседы с ним «начинающие» уходили из редакции, унося непринятую рукопись и не испытывая обиды. Когда же в его руки попадала талантливая вещь, он загорался. Так получилось с повестью молодого автора Шалвы Сослани. Он начал ее править и настолько увлекся, что почти заново переписал рукопись Повесть появилась в «Красной нови» и стала началом профессионального пути грузинского писателя.

Фадеева ценили как стойкого, высокоидейного коммуниста.

Я был на узком совещании писательского актива «Красной нови» на квартире Всеволода Иванова. Открыл его Александр Александрович.

— Товарищи, — начал он мягким голосом, — меня вызвали в Цека и посоветовали поговорить с писателями со всей откровенностью, что называется, по душам. Почему на страницах наших журналов не появляются полноценные художественные произведения, отражающие нашу жизнь? Цека обеспокоен таким положением вещей. Журнальный и книжный рынок заполнены серятиной, скучной, никому не нужной. Что же мешает творчеству писателей? Цека хочет знать, чтобы принять соответствующие меры. Мы здесь в своем кругу. Давайте говорить со всей прямотой!

Несмотря на задушевный тон голоса Фадеева писатели насторожились и откликнулись не сразу.

Наконец поднялся драматург, чьи пьесы шли и у нас и за рубежом.

— Что же, — сказал он, — если от нас хотят знать правду, зачем ее скрывать? Мы действительно перестали понимать, где кончается яркость произведения и начинается серятина. Вот МХАТ поставил пьесу молодого, но плодовитого автора. Критика подняла ее на щит — жгучая современность, прямо Шекспир! Но не следует забывать — живущие в Москве иностранные корреспонденты посещают все премьеры МХАТа. Думаю, Александр Александрович, такая безответственная критика вредит не только театру, но и всей нашей советской литературе.

Лед был сломлен. Писатели стали выступать, рассказывать, что у кого наболело. Совещание затянулось до поздней ночи. Мы возвращались с приятелем, он говорил:

— Фадеев молодец, своего добился, писатели разговорились. Пьеса, с которой начался откровенный разговор, конечно, плохая. Все прекрасно понимают, почему МХАТ ее поставил, а Фадеев тем более. — Мой спутник остановился и закурил папиросу. — Скажу, не скрывая, — мне Александр Александрович очень нравится. Сам рапповец, он к рапповским лозунгам «призыв ударников в литературу», «одемьянивание поэзии» и прочей демагогии относится весьма неодобрительно. Нет у него узости, не делит писателей на две категории — это свои, пролетарские, а это чужие…

Последнее соответствовало действительности. Главная забота Фадеева была — сделать журнал интересным. Он искал рукописи известных писателей и радовался, когда они к нему попадали.

Алексей Николаевич Толстой предложил «Красной нови» повесть «Записки Мосолова» — о белогвардейцах, обосновавшихся в Омске, в столице Колчака.