«На лучшей собственной звезде». Вася Ситников, Эдик Лимонов, Немухин, Пуся и другие

– Из этого самого «национального» никогда и нигде в искусстве ничего путного не выходило – одна развлекательность, орнаментализм. Национальное, оно по сути своей всегда то же самое, что и «партийное». Оно всегда к разделению приводит, к размежеванию, а в результате – дрязги да вражда. В искусстве смысл имеет про искусство именно говорить, а «национальное» – оно само по себе налипнет. Ясное дело, если ты не турок и водку пьешь, пусть даже умеренно, то и в глазах у тебя соответственно не «турецкая идея» плещется, а скажем так – «Московская». Значит и живопись твоя того же духа будет.

У конструктивистов же русских амбиции были иного рода, чем у бедолаг из «Маковца». Оттого идеи их художественные на мировой уровень вышли и застолбили там свое, особое место. Хотя я их, по совести сказать, не люблю, особенно нынешних – все эти картинки по линеечке.

Конечно, между французским, немецким и русским конструктивизмом имеются-таки различия, эдакие черточки характерные. При желании можно из этих черточек пресловутый «круг» очертить. Другое дело – пойди разбери: кто есть кто? Певзнер, Габо, Архипенко или же Цадкин, они к русской школе относятся или же к французской? А Эль Лисицкий, он кто больше – ганноверец, голландец или витебчанин? Или вот еще Марк Шагал, он тоже из моих любимцев будет. С национальностью у него все известно, а вот какой он школы: русской, французской или американской? Это нынче повод для грызни – «casus belli», все на себя одеяло тянут: наш, мол, да и только. Белорусы одни по юдофобству своему «партейному» исключение составляют.

Знаешь, в «Белорусской Советской Энциклопедии» Шагал не фигурирует. Ну ничего, время придет и они, козлы безрогие, возопят: «Это наш национальный гений», других-то, кстати говоря, нету.[97]

И Кандинский Василий Васильевич, тоже ему подстать: он тебе и в Мюнхене, и в Москве, и в Берлине, и в Париже… Немцы его сегодня своим «народным художником» готовы признать, да как-то неудобно, все-таки русский, и французы тоже. Такое про весь наш авангард невозвращенческий сказать можно.

– Ну, а те, что вернулись, возвращенцы, про них ты что скажешь?

– Ну, возвращенцы, они, естественно, другое дело, другая судьба, иная форма сознания. Но и тут различать надо: по какой причине назад воротились. Одни со страху – война надвигалась, другие по наивности – наслушались соловьиных побасенок «товарищей» из посольства, третьим внутренний голос посоветовал, да ошибся… Все это довольно хитро заверчено, и давно…

«А посему я и пишу с религиозной верой по совести, что я полезен обществу любому, хотя и в ничтожной степени, аки муравей. И хлеб ел не даром. Не признаю себя ни дармоедом, ни лентяем! Может, я и захочу вернуться, но сейчас не ощущаю желания».

(Из письма В.Я. Ситникова)

– Уж больно любишь ты в зеркало смотреть. А что видишь-то там, кроме себя? – прорезался вдруг из неоткуда ворчливый голос Немухина. – Тебе бы маленько объевреиться не мешало. Ну, чего ты надуваешься, как кот Пуся! У еврея, не в пример тебе, взгляд внимательный, цепкий. Не только на свою особу, а, главным образом, на все чужеродное. Это факт!

А знаешь, существует мнение, будто в моей живописи еврейский дух чувствуется? Мне это никак не обидно, скорее интересно – что бы это могло означать? Да вот поговорить серьезно на эту тему не с кем, а жаль! Тема-то непростая, в основе ее лежат те или иные душевные стихии.

Мне лично всегда важно знать, какого он рода-племени тот или иной, откуда его корни тянутся. Корневая система еврейского сознания, например, не в глубь идет, а вширь. Еврей за «почву» не держится, но внутри самого себя, как конкретная личность, организован очень цепко. Потому-то он так легко перемещается в различных духовных стихиях. Они его не могут крепко зацепить. Все эти еврейские «крайности видения», в том числе и пресловутое деструктивное фантазирование, что так раздражало Геббельса, из этого источника свое начало берут.

Бывает, что еврейские «крайности видения» совпадают «по фазе» с глубинными порывами русской ментальности, но чаще всего они им прямо противоположены. Потому и возникают на этой почве взаимная ревность, притяжение и отталкивание. Ведь не с армянами, не с татарами и не с украинцами, а именно с евреями у русских всегда спор идет. Об этом еще Розанов писал: «Вообще “спор” евреев и русских или “дружба” евреев и русских вещь неоконченная и, я думаю, бесконечная».

И с возвращенцами так же получается, каждого в отдельности надо брать, смотреть, что за человек. До корней трясти, тогда душевные мотивы и обнаружишь. А обстоятельства, они у всех почти что одинаковыми были. Покупали русских художников плохо: культура чужая, необычная, да и к тому же войной крепко пахло…