На суше и на море - 1976

Нам удалось ознакомиться лишь с небольшой частью острова. Несмотря на крохотную территорию (примерно две с половиной квадратные мили), Футагами-Джима не так-то просто обойти за одно утро. Подобно большинству островов Внутреннего моря, он вытянулся больше вверх, чем вширь. Узкая полоска земли у берега то и дело переходит в крутые склоны горы.

Пока мы шли вдоль моря, Шинйи продолжал подробно рассказывать о своем родном острове.

На Футагами нет ни автомашин, ни мощеных дорог. Остров весь оплетен кружевом узких тропок, лепящихся по крутым склонам. Тут, на великолепно возделанных террасах, жители деревни выращивают свою главную культуру — микан.

Отложив прогулку по плантациям до следующего дня, мы принялись осматривать деревню. С особой гордостью Шинйи показывал нам главные достопримечательности — маленький храм, лодочную верфь и начальную школу, закрытую на воскресенье. Здесь же здание кооператива рыбаков. И неподалеку от залива тихое кладбище с памятниками из гранита.

К полудню залив снова стал заполняться лодками. Каждая семейная команда, состоявшая из мужа и жены, подплывала к главному причалу. Здесь выгружали утренний улов, получая кредит от рыболовецкого кооператива.

Когда лодки пришвартовались, Шинйи познакомил нас с тридцатидвухлетним рыбаком Тошихару Маздой и его супругой Михару. Они учтиво пригласили нас на борт и преподнесли каждому по зимнему цитрусовому плоду, который называется «аншумикан». Пока мы чистили и ели сладкое угощение, я объяснил, зачем мы приехали на остров, и рассказал об экскурсии, проделанной вместе с Шинйи.

— Лучшего гида вам не найти, — одобрительно покивал Тошихару. — Дети знают на острове такие уголки, которые даже мы видим редко, — улыбнулся он. — Но теперь наша очередь помочь вам. Что мы можем для вас сделать?

Тошихару поведал нам об истории Футагами-Джима с «давних пор до нынешних времен» и рассказал о сегодняшней жизни острова.

По его словам, первое упоминание о Футагами-Джима относится к VIII веку. Тогда это было крохотное селение, называвшееся Мацушима, или Сосновый остров. Принадлежало оно богатому буддийскому храму города Нара. После этого в течение трехсот лет о Футагами-Джима ничего не было известно, пока могущественный род из Киото не захватил архипелаг Куцуна и не пожаловал один из семи маленьких островов семейству по имени Футагами, что означает «Божественные близнецы».

— Некоторые считают, что эта семья нарекла остров своим именем, — заметил Тошихару. — Другие же утверждают, что, наоборот, семья сделала название острова своей фамилией, поскольку нашим двум горам с давних пор поклонялись как двум богам.

Жители Футагами считают, что семейство прожило на острове 900 лет — 39 поколений родилось и умерло здесь. К несчастью, теперь такое постоянство — отживающая традиция. В наши дни молодые люди, «оперившись», ищут более легкой доли.

— Их нельзя винить, — сказал Тошихару, — жизнь здесь и впрямь трудная. Занимаясь с помощью жены рыболовством и земледелием, мужчина может заработать за год полтора миллиона иен (4900 долларов). В городе промышленные предприятия платят квалифицированному рабочему почти столько же, хотя трудиться приходится вдвое меньше. Тошихару сокрушенно покачал головой.

— Население острова с 1945 года сократилось наполовину. Конечно, электричество у нас есть благодаря подводному кабелю, протянутому из Сикоку. Сейчас появилось и телевидение. Но у нас нет ни больницы, ни средней школы, ни почты, ни даже своего полицейского. — Тошихару кивнул головой в сторону Шинйи. — В этом году он оканчивает начальную школу, и ему придется уехать с Футагами-Джима. Следующей весной он начнет учиться на соседнем острове Нака-Джима, а потом придется перебираться в Мацуяму, где есть полная средняя школа. А уж после нее немногие возвращаются домой. Сейчас на острове живет немногим более десятка людей моложе тридцати лет. Постепенно мы становимся деревней стариков.

Пока мы разговаривали, над заливом разнесся приглушенный рокот лодочных моторов: настала пора снова уходить в море. И только тут я сообразил, что разговор с нами лишил семью Маэда возможности пообедать на берегу.

— Не беспокойтесь, — утешил нас Тошихару. — Мы часто не возвращаемся до захода солнца. Может быть, вы как-нибудь захотите выйти в море на нашей или на другой лодке? У нас ловят разную рыбу.

Предложение было сделано от души, и мы с Джимом приняли его. Мы хорошо знали, как ловят рыбу сетями, поэтому решили посмотреть новое для нас искусство ловли «тако» — осьминогов.

На следующий день, еще до восхода солнца, мы помогали Тацуо Хисано и его жене Такико втягивать связку ловушек на борт их тридцатифутовой лодки «Успех дракона». И пока мы шли на юг, к небольшому островку Юри-Джима, Тацуо описал нам древний японский способ ловли осьминогов.