На заре красного террора. ВЧК – Бутырки – Орловский централ

Нас грубо вывели из вагонов, построили человек по десять в ряд, окружили сплошной цепью солдат-пехотинцев с винтовками наперевес. Не знаю, замыкала ли наше шествие артиллерия. Но отряд кавалерии был тут как тут, гарцуя по сторонам и наблюдая за порядком. Мы с трудом добились, чтобы несколько больных женщин посадили в экипаж, и подводы для вещей. И медленно поплелись. Хрусталев с представителями местной власти проехали мимо в автомобиле, начальственно оглядывая шествие. Толстый военный, вооруженный до зубов, с рыжими усами и зверским выражением лица, — он оказался комендантом Губчека и палачом, — неумело кружился на площади, руководя нашим кортежем. Выйдя в улицы города и увидев мелькнувшие одиночные штатские фигуры, мы по строптивости запели и затянули марш анархистов «Под знаменем черным». Один из верховых выхватил из кобуры револьвер и направил на толпу, угрожая стрелять. И среди конвоя появилось тревожное настроение. Солдаты придвинулись ближе, со штыками наперевес, готовые по первому шагу действовать. И это действие чуть-чуть не началось, когда, проходя мимо памятника Ленину, одна из меньшевичек крикнула во всю глотку, — должно быть к сведению всего города:

— Здесь привезли социалистов и анархистов из Москвы. Да здравствует социализм!..

Комендант подскакал и, угрожая ей револьвером, потребовал прекращения возгласов. Как впоследствии мы узнали, что в Орле мобилизовали чуть ли не все войсковые части по случаю нашего приезда, — приезда большой партии смертников, и отдан приказ при малейшем столкновении стрелять без разговоров. Хорошо выглядели эти страшные преступники, особенно женщины и девушки — их было 26, — в том числе одна седая анархистка, отбывавшая уже 10-летнюю каторгу. Да и весь первый ряд нашего кортежа состоял из благообразных бородачей крестьян-кооператоров и двух апостолов-военнопленных из Венгрии. Но как бы там не было, власти не подготовились к нашему приезду. Они только что получили телеграмму из ВЧК — запуганы, трепетали и на всякий случай заготовили военную силу.

Уже было совсем темно, когда после 1 1/2 часовой ходьбы (вокзал расположен в нескольких верстах от тюрьмы), мы остановились у заветного здания: оно оказалось Орловским каторжным централом. Сразу в памяти пронеслись видения прошлого. Здесь при царском режиме отбывал каторгу Владимир Медем, сидевший в одной одиночке с ныне знаменитым чекистом Уншлихтом. Здесь отбывал каторгу сам Дзержинский, о котором поговаривали, будто он немножко подлаживался к начальству и не особенно высоко держал знамя. Да, но здесь встают и другие воспоминания. Мы недавно читали мемуары коммуниста Генкина, который рассказывал, как беспощадно и жестоко били и пытали в одиночках Централа, устроенных по новейшему типу, — так, чтобы крик заключенного не выходил наружу, поглощаясь стенами одиночки. Быть может, в таких одиночках и придется нам отбывать свое наказание…

Распахнулись широкие ворота. Нас встретил штатский человек, выше среднего роста, темноволосый, с жестким, энергичным лицом, в выцветшем пальто, — напоминая по виду заводского приказчика, председатель Губчека, Поляков. Рядом с ним стоял очень высокий, худой, в длинном, чуть ли не до пят, форменном пальто, в фуражке с кокардой, — с бритым лицом не русского типа и тонкими губами — тюремщик, оказавшийся, как здесь его называли, директором каторжного Централа. Они были немного растеряны, когда мы, сорганизовавшись в пути с вокзала, подошли к ним для переговоров.

Нас было четверо, выборных от фракций, и, рекомендуясь в качестве старост меньшевиков, эсеров, левых эсеров и анархистов, мы заявили, что требуем предварительного сговора с нами по поводу условий заключения и тюремных порядков. Нас повели в глубину двора, мимо тюремной конторы, бани, кухни, мимо зданий с решетчатыми окнами, откуда смотрели на нас с любопытством. Наконец, мы завернули за угол и вышли на небольшой дворик, в котором с одной стороны расположилась тюремная больница, а с другой — одиночный корпус.