В романе А. Мирера «Дом скитальцев» на Землю в очередной раз обрушиваются агрессивные пришельцы, замыслившие гнусное преступление — овладеть телами землян, «разместив», естественно, в них свои разумы. К счастью, нашлось несколько отважных и нерастерявшихся пионеров, с помощью которых смертельную опасность, нависшую над человечеством, удалось отбить. Если посчитать, сколько раз наша Земля становилась объектом космических атак со времен уэллсовской «Войны миров», то становится действительно страшно за нашу бедную старушку.
Или взять, например, уже упоминавшихся снежных людей. Группа геологов встречает в горах этих самых пресловутых «иети» — вот и все содержание рассказа Виктора Рожкова «Плато черных деревьев» (сб. «Зеленый поезд»), обстановка и место действия которого несколько напоминают роман В. Чернова. На этом сходство заканчивается, потому что больше никаких идей автор в свой рассказ не вложил. Ученые и альпинисты в этом рассказе изображаются примитивно: «Самарин хотел только одного: увидеть наконец вблизи этих таинственных снежных людей, и, не думая об опасности, он бросился вперед». Герои рассказа В. Рожкова так все время и «бросаются вперед», «не думая об опасности», что одновременно должно обозначать и их безумную отвагу, и их преданность науке.
Странно, что такой слабый рассказ попал в сборник произведений писателей-сибиряков, изданный «Молодой гвардией», куда составители, надо полагать, старались собрать все лучшее, написанное фантастами этого региона. Хорош, например, рассказ талантливого томского писателя Виктора Колупаева «Любовь к Земле». Привлекателен рассказ М. Михеева «Станция у Моря Дождей», где выписан чрезвычайно симпатичный образ робота, которому приданы черты человеческой самоотверженности. Интересна задумка сказочной «Луговой субботы» Г. Карпунина. Удивительно, однако, что самое крупное произведение сборника повесть Сергея Павлова «Чердак Вселенной» перепечатывается в пятый раз, причем из четырех предыдущих изданий два принадлежали самой же «Молодой гвардии». Как- то не верится, что у такого большого отряда писателей не нашлось ничего поновее. Ясно, что пятикратного издания могут заслуживать лишь выдающиеся произведения, к числу которых отнести повесть С. Павлова трудно, несмотря на ее некоторые достоинства. Каких-нибудь открытий — фантастических или художественных — в повести мы не найдем. Речь в ней идет о давно запатентованной в фантастике «транспозитации» или «нуль-транспортировке» — мгновенной переброске материальных тел или живых существ через пространство. Уже приходилось отмечать, что С. Павлову удаются описания придуманной обстановки, он очень хорошо «видит» место, где действуют его герои. Характеры же его персонажей малокровны, а их остроумный до навязчивости и совершенно одинаковый у всех язык напоминает тот, которым давным-давно изъяснялись «нуль-планетчики» в одной из глав романа Стругацких «Стажеры».
Так ли уж необходимы перепечатки и в другом молодогвардейском сборнике «Фантастика 75—76», в традициях которого — поиск и публикация именно новых произведений? Мы находим здесь, например, «Космический блюститель» Аскольда Якубовского, который при ближайшем рассмотрении оказывается отредактированной повестью этого же автора «Аргус-12», уже выходившей в его одноименной книге.
Естественней было бы увидеть эту повесть в авторском сборнике А. Якубовского «Купол Галактики». Пылающие яркими красками, словно списанные с натуры картины космоса рассыпаны по страницам его книги, но оживают эти картины только тогда, когда они становятся фоном для могучего, вышедшего на просторы Вселенной человека с его поистине космическими страстями. Взять хотя бы рассказ (или, скорее, легенду) «Счастье», повествующий о человеке, который был влюблен в самую прекрасную девушку, но не считал себя достойным ее, так как был рыж и хром. А еще он был большим ученым, придумавшим, как спасти от гибели гаснущее в далеком мире светило. Эрик направил огромную массу прямо в центр Солнца, а чтобы сработать наверняка, расположил последнюю магнитную линзу как можно ближе к цели и, не доверяя автоматам, сам стал за пульт. Он сгорел во вспыхнувшем пламени, но возродил жизнь, и за несколько минут до гибели успел прокричать в микрофон: «Вивиан, я люблю тебя! Я вечно буду любить. Я войду в плоть Солнца, чтобы светить тебе. Свет мой — любовь к тебе, тепло мое — любовь к тебе, все, что вокруг,— мой подарок тебе...» И, произнеся эти слова, он лишил всех шансов всех будущих поклонников прекрасной Вивиан: разве кто-нибудь сумеет любить ее больше, чем Эрик. Может быть, есть даже что-то жестокое по отношению к любимой в его поступке, но и величественное тоже.