Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

7 ноября 1956 года Михаил Красильников по обыкновению кричал на демонстрации бессмысленные лозунги. И после того, как крикнул: «Да здравствует кровавая клика Имре Надя! Ура!», а публика послушно ответила: «Ура!», к Красильникову подошли трое в сером, провели в машину…

Лев Лосев:

«Миша потом говорил на следствии, что ничего не помнит, и, скорее всего, так оно и было, потому что он был весьма пьян. Очевидно, что его импульсы и мотивы были не политические, а эстетические. Он просто совершал хеппенинг».

Весной 1957 года на Дворцовой площади немногочисленные гуляющие наблюдали странное зрелище. Молодой человек стоит в кольце крепких правоохранительных господ, по-видимому, офицеров или солдат Комитета государственной безопасности, и по сигналу говорит: «Попупа, попупа, попупа, попупа». Один из правоохранителей отходит и что-то меряет с помощью электрического приборчика. Потом говорит: «Пожалуйста, еще раз, погромче». Молодой человек произносит: «Ляляля, ляляля, ляляля, ляляля».

— Очень хорошо.

Понятно, что нельзя было кричать то, что кричал Красильников на демонстрации. Например, «утопим Насера в Суэцком канале. Ура!». Но нужно было установить, была ли это антисоветская агитация, то есть слышно ли это было на трибуне. Оказалось — слышно. Результат — четыре года мордовских лагерей. Это и был последний хеппенинг поэтов филологической школы.

Хеппенинги остались в 50-х вместе с беззаботной молодостью. Стихи публиковать не удавалось. После окончания университета Михайлов и Кулле работали в многотиражке «Кадры приборостроению», Лосев был заведующим отдела юмора и спорта в детском журнале «Костер», Уфлянд и Еремин писали для театра. Кондратов писал научно-популярные книжки. Всемирной славы из представителей их поколения при жизни дождался только Бродский, но он эмигрировал, а они, кроме Лосева, ставшего американским профессором, — остались.

Филолог Илья Кукулин: «Я помню, что когда в Петербурге проходила конференция, приуроченная к пятидесятилетию Филологической школы, сначала были сделаны чинные доклады, а потом стали вскакивать пожилые сотрудники филфака Санкт-Петербургского университета и взахлеб, молодея на глазах, рассказывать о том, какие эскапады проходили в молодости вокруг них. Мы понимали, что при всей бедности тогдашней жизни вокруг них била ключом человеческая энергия. Возникало чувство острой зависти».

Осень 1956-го. Диспут о Дудинцеве

В августе 1956 года в журнале «Новый мир» — главном литературном журнале 1950–1970-х годов, публикуется роман «Не хлебом единым» Владимира Дудинцева — фронтовика, несколько послевоенных лет работавшего корреспондентом «Комсомольской правды», — о тщетных попытках провинциального инженера «пробить» собственное изобретение, ускоряющее и удешевляющее жилищное строительство в послевоенной разрушенной стране. Роман, названный цитатой из Евангелия, вызывает огромный интерес, прежде всего у молодежи. В Ленинградском университете проходит диспут с участием автора.

Николай Солохин:«Это было на филфаке Ленинградского университета. В актовый зал послушать выступление Дудинцева пришли не только студенты филологического факультета, были и историки, и химики, и физики.