Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

Но Степанов, кажется, лично на себя деньги почти не тратил. В поисках сокровищ даже прощупывали стены миноискателем. В одном месте прибор зазвенел, следователи обрадовались, вскрыли стену и нашли замурованный строительный мастерок. Ни золота, ни бриллиантов. Бывший старший товаровед уверяет: все заработанные незаконным образом деньги тратились на нужды магазина: канцелярские товары, транспортные расходы, ремонт. Однако Никитову и хваткому следователю прокуратуры Михаилу Пахомову удалось Степанова «расколоть».

Родственники относят в следственную тюрьму разрешенную передачу. Никитов, через которого проходит эта передача, заворачивает ее в газету, где рассказывалось о крупном хищении: подследственный начал сотрудничать со следствием, выдал деньги, суд заменил неизбежный расстрел сроком. Газета попадает в руки Степанова, и вскоре он сообщает Никитову, где деньги. На даче офицера Артиллерийской академии, знакомого Степанова, спрятаны 92 тысячи рублей, на старые деньги — почти миллион. Когда начались обыски, эти деньги работник магазина отвез в деревню поблизости и оставил с разрешения владельца дома в сарае, где хранились дрова. Оперативники приезжают в деревню, идут к хозяину дома, спрашивают, не оставлял ли кто-нибудь здесь что-то. «Приезжали, мешок оставили, там, говорят, старые документы из книжного магазина».

Мешок открыли, там саквояж, в саквояже деньги. Нелюбопытного крестьянина, по воспоминаниям Степанова, «чуть кондратий не хватил». 92 тысячи по тем временам — это стоимость двадцати кооперативных квартир.

5 августа 1964 года начинается суд по делу Леонида Степанова и его «преступной группы». На скамье подсудимых десять человек. Все получат реальные сроки, кроме двух сотрудниц с маленькими детьми, которым присудят условное наказание. Директор магазина Носов, не участвовавший напрямую в хищениях, но ежемесячно получавший от Степанова 50 000 рублей (в «старых» деньгах) и разнообразные ценные подарки — восемь (по другим данным, десять) лет заключения. Все руководство «Ленкниги» снято с должностей. Дело необычайно громкое, о нем снимают небольшой фильм, о «Степанторге» взахлеб пишут центральные и местные газеты. Само слово «Степанторг» впервые появится в заголовке статьи в газете «Известия».

Газеты называли Степанова прожженным дельцом и подонком: «Он, словно хищный жучок, подтачивал души своих подчиненных подкупом и подачками, увлек на преступный путь весь коллектив магазина».

Судебный процесс длился почти три месяца. Степанов во всем полностью сознался, вернул государству нажитые деньги. Адвокаты пытались доказать, что Степанов виновен не в хищениях, а в занятии частным предпринимательством. В советское время это тоже преступление, но не столь тяжкое. И действительно, хотя Степанов нарушал правила торговли, он зарабатывал на том, что покупал книги дешевле, а продавал дороже, зарабатывал на своей квалификации книготорговца.

Дело «Степанторга» стало последним громким процессом хрущевской эпохи. Незадолго до решения суда Никита Хрущев был снят с должности Первого секретаря ЦК КПСС и отправлен на пенсию. Его место занял Леонид Брежнев, который тоже много говорил о коммунизме, но уже не очень в него верил.

По словам историка Юрия Аксютина, «Хрущева американские историки называли последним советским коммунистом. Потому что Брежнев уже таким идеалистом не был, он был циником. А Хрущев верил в эту систему, верил, что улучшит ее, очистит».

Букинистический магазин Степанова, лучший и крупнейший в Советском Союзе, закрыли на целый год. Когда он открылся, там работали уже совсем другие люди. Торговать с таким размахом и приносить такие доходы, как прежде, магазин № 61 не будет уже никогда.

Степанов был редкий профессионал, а ему на смену пришли люди, которые принимали только те книги, которые, с их точки зрения, представляли ценность, и часто работники ошибались. Библиофилы горевали.

Определением Верховного Суда Леониду Степанову, первоначально приговоренному к расстрелу, как фронтовику и добровольно выдавшему похищенное, высшую меру заменили на 15 лет лагерей, и понятно, что это значило для инвалида-сердечника. Степанов скончался в лагере через два года после приговора.

Министр внутренних дел СССР (1966–1982) Щелоков, сам знаменитый взяточник, позже назовет Никитова образцовым оперативным работником, лучшим в стране, но по итогам дела «Степанторга» его не включат в число тех пятнадцати сотрудников, что были отмечены в приказе министра.

Никита Хрущев переживет Степанова всего на пять лет. При Леониде Брежневе спекуляция, коррупция, хищения станут нормой. А честные оперативники и следователи будут всем только мешать.

О скором построении коммунизма все постараются забыть.

Хвост

Чем знаменит Алексей Хвостенко? Трудно сказать одним словом: он и художник, работавший в стиле поп-арт, и поэт, и предтеча русского психоделического рока. Какое-то несоветское врожденное изящество он унаследовал от деда и отца.