Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

Александр Шлепянов:«Однажды мы шли с женой по Невскому проспекту. У нее была юбка с разрезами, сделанными мамой в соответствии с требованиями журнала „Польша“, и носила она прическу „венчик мира“, модную тогда. А на мне был клетчатый, чешский какой-то пиджачок, купленный в комиссионном магазине рублей за восемь. Этого было достаточно, чтобы дружинники нас схватили и попытались ее обрить.

Символом стиляги стал „конский хвост“. В школах с хвостиками боролись отчаянно, но поделать так ничего и не смогли. Придя из школы, девочки расплетали косы и с помощью аптечных резинок приобретали „нормальный вид“, как сказала мне одна из них.

„Бабетта идет на войну“. Волосы у героини этого фильма были уложены в сплошной кокон, сходящийся на затылке. Штука была в том, что, как бы ни трепала Бабетту жизнь, волосы оставались как только что уложенные. Прическа у нас стала называться бабеттой. Это достигалось так. Пряди волос с помощью гребенки начесывались от концов к корням. Получалась львиная грива, которую затем укладывали в кокон, приглаживая только верхний слой. Все обильно склеивалось лаком, который и появился у нас в связи с бабеттой. На затылке все концы подтыкались и скреплялись несколькими шпильками. Даже люди с крайне редкими волосами имели в результате начеса пышную прическу. Некоторые умудрялись несколько дней не расчесывать волосы — жалко было да и долго. От этого у бабетты было другое название — вшивый домик».

Кино

Мы вышли все на свет из кинозала,

но нечто нас в час сумерек зоветназад, в «Спартак», в чьей плюшевой утробеприятнее, чем вечером в Европе.

Там снимки звезд, там главная — брюнет,там две картины, очередь на обе.И лишнего билета нет.

Иосиф Бродский

«Заграница — это миф о загробной жизни, кто там побывал, тот оттуда не возвращается», — грустно шутил Илья Ильф. О том, что происходит в таинственном мире, куда попадают только избранные, можно было судить по косвенным вещественным признакам: трофеям, привезенным победителями; сувенирами, хранившимся с дореволюционных времен; остаткам ленд-лизовских даров.

Но главным источником знаний о евроамериканской цивилизации оставалось кино.