Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

Как позже напишет Иосиф Бродский в эссе «Трофейное»:

«Как я утверждаю, что одни только четыре серии „Тарзана“ способствовали десталинизации больше, чем все речи Хрущева на XX съезде и впоследствии. Нужно помнить про наши широты, наши наглухо застегнутые, жесткие, зажатые, диктуемые зимней психологией нормы публичного и частного поведения, чтобы оценить впечатление от голого длинноволосого одиночки, преследующего блондинку в гуще тропических джунглей, с шимпанзе в качестве Санчо Пансы и лианами в качестве средств передвижения. Прибавьте к этому вид Нью-Йорка (в последней из серий, которые шли в России), когда Тарзан прыгает с Бруклинского моста, и вам станет понятно, почему чуть ли не целое поколение социально самоустранилось».

По разным причинам даже в самые свинцовые годы ленинградцы имели возможность смотреть фильмы стран, которые считались врагами СССР. Было несколько источников.

Валентин Тихоненко:

«Знаете, как ходили в кино? Когда приходил какой-нибудь американский фильм, то первомайская демонстрация была ничто по сравнению с очередью за билетами на этот фильм. Помню тогда на „Багдадского вора“ или „Королевских пиратов“, нищий мальчишка ходил, по сто рублей предлагал за билет, а это были большие деньги. Причем как-то так получалось, что в центре кинозала собирались те, кто ходил по Невскому, в „Асторию“. Таких было, кстати, немного, человек сто, наверное».

Наибольшим успехом пользовались так называемые трофейные фильмы: кинокартины, захваченные в 1940 году в Прибалтике и Польше, и в 1945-м в Германии. В результате к 1949 году фонд отечественных кинофильмов в СССР составлял всего 2277 единиц, а зарубежных — 13 142 фильма. Трофейные фильмы дублировались и официально выходили в советский прокат с 1946-го по 1956 г. Перед кинокартиной шел обязательный титр: «Этот фильм взят в качестве трофея при разгроме немецко-фашистских войск под Берлином».

Еще в 1940 году на экраны вышел «Большой вальс» позаимствованный на вновь присоединенных территориях (51 миллион просмотров). Первым трофейным фильмом после войны в 1946 году стала немецкая «Девушка моей мечты» с Марикой Рекк. Она стала абсолютным чемпионом проката — 104 миллиона просмотров (при том что советский хит «Подвиг разведчика» собрал 20 миллионов).

Трофейные фильмы давали огромный кассовый доход, и потому, несмотря на ропот идеологических работников, количество кинокартин в прокате возрастало: в 1947 году — 7 картин, в 1948-м — 48, в 1949-м — 44.

В 1944–1956 гг. ленинградские зрители посмотрели среди прочего американские фильмы «Гладиатор», «Приключения Робин Гуда», «Приключения Тарзана в Нью-Йорке» (40 миллионов просмотров в СССР), «Тарзан» (43 миллиона), «Тарзан в западне» (41 миллион), «Тарзан находит сына», «Судьба солдата в Америке», «В джунглях», «Дон Кихот», «Черный легион», «Дама с камелиями», «Ярость», «Кармен», «Белоснежка и семь гномов», «Мост Ватерлоо», «Дилижанс» («Путешествие будет опасным»). «Ромео и Джульетта» (США, 1936, Дж. Кьюкор, 4 номинации на «Оскар», первая в мире озвученная экранизация шекспировской трагедии), «Вива, Вилья!», «Горбун Собора Парижской Богоматери», «Отверженные», «Принц и нищий», «Тупик», «Дорога бедствий»…