Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

Иосиф Бродский:«Самой главной военной добычей были, конечно, фильмы. Их было множество, в основном довоенного голливудского производства, со снимавшимися в них (как нам удалось выяснить два десятилетия спустя) Эрролом Флинном, Оливией де Хевиленд, Тайроном Пауэром, Джонни Вайсмюллером и другими. Преимущественно они были про пиратов, про Елизавету Первую, кардинала Ришелье и т. п. и к реальности отношения не имели. Ближайшим к современности был, видимо, только „Мост Ватерлоо“ с Робертом Тейлором и Вивьен Ли».

Анатолий Кальварский:«Ходили бессчетное количество раз на „Судьбу солдата в Америке“, „Come to me my melohi baby“. Вот это мы очень часто играли: заказывали, просили нас играть».

Какие-то картины были подарены или дешево проданы союзниками в годы войны. В 1943 году — «Сестра его дворецкого» с Диной Дурбин, в 1944 — «Серенада солнечной долины» с ансамблем Гленна Миллера (54 миллионов зрителей в СССР), «Бэмби» Диснея. «Серенада солнечной долины» была так популярна, что стиляга Леонид Абрамсон придумал как это можно монетизировать.

Анатолий Кальварский:«Папа Лени Абрамсона выручал нас из всяких деликатных ситуаций, которые возникали при всяких сомнительных половых связях. Он был врач-венеролог, известный. А Леня Абрамсон имел копию фильма „Серенада солнечной долины“. У него был свой проектор, свой звук. Всё можно было смотреть, слушать. Звук был не ахти какой, конечно, но самое главное, что мы слушали этот американский джаз. И мы по вечерам собирались, человек десять-двенадцать, и смотрели этот фильм. Смотрели его раз пятьдесят. И я этот фильм выучил наизусть… „Sun away blues“ пели все стиляги. Он стал гимном стиляг. Это было опознавательным знаком».

Олег Яцкевич:«На сеансы приходило по двадцать-двадцать пять человек с района. Перед „Серенадой“ Леня собирал по 15 рублей, а сеанс начинался с киножурнала „Советский спорт“. О том, что кто-нибудь может на него настучать, Леня сообразил только через пару лет и выгодно продал и проектор, и фильмы».

Даже в восточногерманском боевике 1947 года можно было что-то приметить и использовать в жизни.

Валентин Тихоненко:«Я, например, могу честно сказать, был после войны такой фильм „Облава“, там был американский разведчик, заброшенный в ряды гестапо. Конечно, он был изумительно обаятельный парень, так вот моя фотография (в шляпе) — это его стиль, я с него все срисовал сразу же».

После войны были куплены итальянские фильмы «Неаполь — город миллионеров» (Де Филиппо), «Нет мира под оливами», «Рим в одиннадцать часов», «Дайте мужа Анне Дзакео» (Де Сантис), «Два гроша надежды» (Костеллани), «Дороги Надежды» (Джерми), «Девушки с Площади Испании», (Эммер), «Полицейские и воры» (Моничелло), «Похитители велосипедов» (Де Сика), «Самая красивая» (Висконти) и другие. Из французских — «Их было пятеро», «Рюи Блаз», «Господин такси», «Антуан и Антуанетта», «Фанфан-Тюльпан», «Тереза Ракен», «Папа, мама, служанка и я». Был также куплен первый фильм Анджея Вайды «Поколение».

Для Иосифа Бродского важнейшим эстетико-эротическим впечатлением детства стала Сарра Леандер в роли Марии Стюарт в немецкой «Дороге на эшафот»: