Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

Типичным нонконформистским поведением старшеклассника в 1950-е годы была попытка завладеть школьной радиорубкой и вместо «Синего платочка» врубить какой-нибудь джазовый стандарт. Как рассказывает в своих неопубликованных воспоминаниях соученик Довлатова по 206-й школе Михаил Гордин: «когда к концу вечера учителя уезжали домой и дежурить оставались только старшеклассники, он <Сергей Довлатов> проникал в радиорубку и вместо разрешенных вальсов и танго запускал в эфир запретный американский джаз. Он уже тогда любил джаз самозабвенно. Пропаганда джаза была если не преступлением, то дерзким вызовом. И следствием этого покушения на советскую нравственность всякий раз была публичная головомойка. В большом рекреационном зале выстраивали линейкой вдоль стен все старшие классы. На середину зала выходил директор школы Первухин (человек с бритым черепом и недобрым гуттаперчевым лицом). Его прозвище Кашалот соответствовало и внешности, и педагогическим установкам. Из рядов выкликали очень высокого и тощего Сережу Мечика и минут пятнадцать всем нам растолковывали то, что заключала в себе сакраментальная советская формула: „Сегодня он играет джаз, а завтра Родину продаст“».

Михаил Астраханов:«Один раз кто-то поставил в радиоузле школьном пленку „Istanbul“. Очень хорошая мелодия, она потом в спектаклях использовалась, но тогда запрещенная. И вот радиоузел на ключ закрыли, убежали, гремят колокольчики по школе, а директор такая, мы ее звали Коробочкой, невысокая, прыгает и пытается вырвать этот выключатель, чтоб музыка прекратилась, хотя бы по этому этажу. А мы делаем вид, что не видим. Надо помочь, конечно, как хорошим ученикам, а мы вот буквально злорадно: „Вот, наша музыка!“».

Татьяна Дервиз:

«Молодой человек, воспитанный, когда приглашал танцевать, подходил, и это было абсолютно прилично, в правилах школьного хорошего тона, спрашивал: „Стилем ходишь?“, и если получал утвердительный ответ, тогда значит все, танец состоялся».

Джаз стал доступнее с наступлением в стране оттепели. Уже в 1957 году на Московский фестиваль молодежи и студентов приехали настоящие европейские джазмены.

Георгий Васюточкин:«К нам в Ленинград приехал настоящий джазовый оркестр под руководством 25-летнего Мишеля Леграна. Всё, джаз проник к нам, он почти разрешен…»

Дворец культуры имени Горького находился на окраине Ленинграда. Но в середине 1950-х здесь появилось метро, и дворец стал модным среди прогрессивной молодежи. И вот в 1958 году сюда, можно сказать с улицы, пришла группа молодых людей, которая предложила организовать клуб под названием «Д-58» или «Джаз-1958».

Очередь за билетами на концерт джаз-оркестра Бенни Гудмана (1962, Ленинград, Овчинников В. К. ЦГАКФФД СПб Ар 236082)