Над вольной Невой. От блокады до «оттепели»

Потом была целая серия таких книг, выходивших и в Москве, и в Ленинграде. Но первая была уникальным событием для всех. Она даже внешне отличалась от других сборников: в мягкой обложке, необычайно широкого формата, не помещающаяся ни на какие полки и стеллажи. Обложка была испещрена автографами поэтов, а внутри читатель мог найти наряду со стихами и размышлениями о поэзии большой дружеский шарж художника Иосифа Игина „Редколлегия за работой“. На этом коллективном шарже можно было увидеть Бориса Пастернака, только что вышедшего из длительной полуопалы. Здесь же — Сергей Михалков, еще сравнительно молодой. У него в руках пачка листов с надписью „Пьеса“, а в зубах другая пачка бумаги, с надписью „Басни“. Здесь же был и Владимир Луговской, и Михаил Светлов. И поэты следующего поколения — Роберт Рождественский и Владимир Соколов. Этот шарж был символом консолидации всех литературных сил. Тех, кто был на виду, и тех, кто волею судеб был задвинут в тень. Тех, кого все уже знали, и тех, кто только что пришел в поэзию. Это было обещанием чего-то нового.

Именно тогда было опубликовано стихотворение Пастернака „Свеча горела на столе, свеча горела…“ На страницах этого сборника многие читатели впервые встретились с поэзией Марины Цветаевой. Даже на филфаке тогда еще не слышали это имя. А тут была целая подборка потрясающих стихов… Здесь же был напечатан ошеломивший нас своей необычной поэтикой, своим прямым грубоватым поэтическим языком Борис Слуцкий… В 56-м году появилось ощущение свежести, ожидания чего-то нового и нужного всем нам.

В 1956 году вышел не только сборник „День поэзии“. В этом же году был проведен праздник под таким же названием. Именно к этому празднику и была выпущена книга. Вместе с Евтушенко мы продавали эту книгу. Люди осаждали прилавки. Был огромный интерес к нашему слову, было доверие к нему…»

Еще большим оказался спрос на выходившую в блестящих переводах зарубежную прозу. В 1958 году Гослитиздат впервые на русском языке издал «Трех товарищей» Ремарка. В 1960 году полумиллионным тиражом вышла «Жизнь взаймы». В 1958–1960 гг. произведения Ремарка вышли 16 раз общим тиражом 3,5 млн экземпляров. Только роман «Три товарища» за три года издали восемь раз общим тиражом 1 млн 315 тыс. экземпляров.

Андрей Битов:«Мы были самые современные молодые люди: прочитавшие самую современную книгу, описавшую именно нашу жизнь, и ничью другую… Читая Ремарка, мы совершенно не думали, что это тридцатые, нам казалось — сейчас… Походка наша изменилась, взгляд, мы обнаружили паузы в речи, учились значительно молчать, уже иначе подносили рюмку ко рту».