Нагие и мёртвые

 Мальчишки шумят. Билл Хирн крепко, по-медвежьи обнимает сына, когда тот перелезает через канаты установленного на траве ринга.

 - Ох и дал же ты ему, Бобби! Я говорил тебе, бей его в живот. Вот как надо драться, детка. Черт побери, я научу тебя всему этому, ты не боишься драки, в тебе есть наша закваска.

 Роберт выскальзывает из объятий.

 - Пусти меня, папа, пусти, я пойду! - И убегает по зеленой лужайке в свою палатку, стараясь не расплакаться.

 Летние каникулы в Шарлевуа, разрастающийся дом в пригороде Чикаго, длинные зеленые аллеи и тихие пляжи, площадки для игры в крокет и теннисные корты; здесь есть все атрибуты богатства и комфорта. Хирн воспринимает их как должное и лишь позже начинает что-то понимать. Шесть лет в закрытой школе в Филдмонте; там много ребят, плохие отметки за поведение; изредка ему читают проповедь, рассчитанную на пай-мальчиков.

 Не богохульствуй, не лги, не обманывай.

 Не ругайся. Ходи в церковь.

 В его жизни незримо присутствует Билл Хирн с его громким голосом и мясистыми ладонями, как-то странно сочетающийся с назойливыми, с дальним прицелом советами Айны Хирн.

 "Бобби, почему ты не приглашаешь Элизабет Перкинс в школу на танцы для младших классов?"

 Через неделю после окончания закрытой школы в Филдмонте в компании нескольких сверстников, окончивших школу вместе с ним, Роберт отправляется на пирушку в затерявшуюся в лесу хижину, принадлежащую отцу одного из его друзей. Двухэтажную хижину с баром.

 Ночью они сидят кружком в одной из спален второго этажа, передавая бутылку друг другу после робкого глотка.

 - Если бы мой старик знал!

 - К черту твоего старика!

 Все они шокированы. Это сказал Карсонс, его отец покончил самоубийством в 1930 году. Карсонса можно простить.

 - Ну, за прощание с Филдмонтом и нашей доброй школой, много мы провели в ней дней.

 - Это правда.

 - Декан неплохой человек, но я никогда не мог раскусить его. А какая у него интересная жена!

 - За здоровье жены. Я слышал, что она уходила от него в прошлом году.

 - Э, нет.

 Бутылка идет по кругу второй, затем третий раз.

 - В общем, там было неплохо, но все-таки хорошо, что мы закончили. Мне бы хотелось попасть вместе с вами, ребята, в Йельский университет.

 В углу комнаты капитан футбольной команды прошлогоднего состава склонился к уху Хирна:

 - Я хотел бы вернуться сюда этой осенью и посмотреть, какую команду мы составим из старшеклассников! Запомни мои слова, Хаскелл через четыре года будет в сборной Америки. Раз мы об этом заговорили, Боб, я хотел бы дать тебе совет, ведь я долгое время следил за тобой: ты мало стараешься, не стремишься вырваться вперед, а ты мог бы стать во главе команды, ведь ты сильный и способный, но ты этого не хочешь, и это плохо; надо выкладывать себя всего.

 - Сунь голову в ведро со льдом.

 - Хирн окосел! - кричит капитан.

 - Посмотри на беднягу Хирна. Держу пари - его отшила Аделаида.

 - Страстная девчонка, трется со всеми по углам. Бьюсь об заклад, она доставила Лентри немало хлопот, до того как он поступил в Принстон.

 - Э-э, братьев это не беспокоит, я убежден в этом. У меня самого есть сестра, она не трется по углам, но я не волновался бы, если бы она и делала это.

 - Ты говоришь так только потому, что она этого не делает, а если бы делала... Фу ты, виски ударило мне в голову... Кто пьяный?

 Буль-буль-буль... Это Хирн, стоя посреди комнаты, вливает в себя виски из горлышка бутылки.

 - Я сукин сын. Знаете что, ребята, кладите-ка все карты на стол.

 - Слушайте, он что, свихнулся?

 - Посмотрим, хватит ли у меня смелости прыгнуть из окна! - кричит Хирн. - Смотрите, что я сейчас сделаю! - Потный, с покрасневшим от возбуждения лицом, он отталкивает одного из ребят в сторону, распахивает настежь окно и, шатаясь, становится на подоконник. - Сейчас прыгну!

 - Остановите его!

 - Гиииииииии! - Хирн исчезает в темноте ночи. Слышится глухой звук упавшего тела, треск кустов. Все в ужасе бросаются к окну.

 - Как ты там, Хирн? Все в порядке? Где ты, Хирн?

 - Филдмонт, Филдмонт превыше всего! - орет в ответ Хирн.

 Он лежит в темноте на земле и хохочет, слишком пьяный, чтобы чувствовать боль.

 - Что за странный парень, этот Хирн, - говорят ребята. - А помните, как в прошлом году он надрался?

 Последнее лето перед поступлением в колледж - это вереница золотых дней и сверкающих пляжей, волшебство электрических огней в летние вечера и танцевальный оркестр в летнем клубе на пляже, а потом билет на самолет, отправляющийся в романтические места, прикосновения благоухающих молоденьких девушек, запах губной помады, аромат пудры и специфический запах кожи на сиденьях автомобилей с откидным верхом. На небе звезды, лунный свет, золотящий темные кроны деревьев. На шоссе лучи фар автомобилей прокладывают серебряные туннели в листве над головой.

 И у него была подружка, юная красотка, звезда этой летней колонии - мисс Сэлли Тендекер с Лейк Шор Драйв, а с ней, само собой разумеется, - приглашения на рождественские праздники, меховые шубки, духи и студенческие балы под цветными матерчатыми балдахинами в залах больших отелей...