Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»

Когда в обычный вечер раздается звонок

Однажды я вдруг поняла, что поисковики напоминают мне врачей на дежурстве. Я как-то провела несколько ночей в роддомах, когда писала про акушеров-гинекологов. (Сходство тем больше, что и там и там часто ночь – активное время.)

И вот сидят они в ординаторской – дежурный врач, врачи, у которых рожают пациентки, все идет по плану, они заказали себе где-то плов, обсуждают что-то текущее, смеются, в коридорах роддома тишина и покой, и вдруг или кому-то из них звонят, или врач сходила посмотреть, как там, и выяснилось, что что-то пошло не так и надо принимать мгновенные решения и спасать. И у врача уже совершенно другое лицо, это будто другой человек. Смотришь – и не веришь, что это она только что увлеченно рассказывала, как однажды чуть не опоздала на самолет, – ее здесь уже как будто нет, она не с нами. Нет, физически она присутствует, но по тому, как она мгновенным движением собирает волосы в пучок на затылке и какой походкой идет к двери ординаторской, я понимаю, что передо мной – воин, выходящий на свою ежедневную, самую главную битву. Плов стынет на столе, лежит открытая книжка, а врач уже далеко-далеко от всего этого.

То же самое и с поисковиками.

Умиротворяющий летний вечер, я сижу в гостях на даче у нашего инфорга Маши. Мы болтаем, дети угомонились, она меня поит чаем с невероятно вкусным вареньем, под столом спит, похрапывая, собака, покой, сверчки, благоухание трав. Маша с искренним интересом слушает какие-то мои истории про школу и, наконец-то отвлекшись от телефона, сама увлеченно что-то рассказывает. Вдруг у нее звонит мобильный, и по ее лицу я вижу, что все серьезно. И то, что мы обсуждали меньше минуты назад, – дети, школа, собаки, еще что-то – все это теперь бесконечно далеко от нее, она не со мной, а с заявителями и их бедой, и я, не дожидаясь ее «ты извини, но…», ухожу тихонько в комнату и уже оттуда слышу совсем другой ее голос – твердый и деловой, потому что она выясняет по телефону подробности. И мне снова кажется, что рядом со мной воин, выходящий на всегда неравную битву, не представляющий себе другого исхода, кроме победы.