Найден, жив! Записки о поисковом отряде «Лиза Алерт»

Подарок на день рождения

– Ну как, есть новости?

– Нет, – уныло отвечает Машка.

То есть новости, конечно, имеются: оклеено ориентировками еще сколько-то километров улиц, остановок и железнодорожных станций, проверено столько-то свидетельств, сделано столько-то автономных выездов, на форуме отряда – длиннющая тема поиска, к которой присоединяются все новые и новые поисковики, готовые помочь, и все-таки самой ожидаемой, самой главной новости нет.

Маша Роща ищет Тахира уже почти месяц.

Мы дружим, и поэтому я имею возможность регулярно наблюдать, как Маша работает. И то, как она вгрызается в поиск, как рассуждает, какие логические и аналитические конструкции выстраивает, как общается с родными и полицией, – все это вызывает у меня тихое благоговение. Равно как и то, как Маша вцепляется в меня и очень доброжелательно, терпеливо, но твердо добивается того, что ей нужно: размещения заметки в группе, видеосъемки родных, показа ориентировки по телевизору.

Потому что у нее такой характер. Спокойный, легкий, но твердый, как гранит.

И очередной поиск на время заслоняет для нее все. С ней становится сложно говорить на другие темы, а если даже и удается, видно, что мысли ее все равно там, в поиске. Как сейчас.

– …и если куда-то ехать на Новый год, надо уже сейчас думать про билеты. Алло, Маш, ты меня слышишь?

– Да-да, конечно. Понимаешь, самое досадное, что мы идем за ним буквально по пятам! Приезжаем по свидетельству – да, он там был, и это был действительно он, но его уже нет…

Я не обижаюсь. Если бы не такие, как Маша, результативность отряда была бы значительно ниже.

Она намертво вгрызется в любой поиск – ребенка ли, дементного старика, неважно.

Вот и сейчас: пропавшему 65 лет, обычный поиск человека с расстройством памяти, но Маша ухитрилась поднять на уши пол-отряда и весь юг Московской области. В этом случае, я знаю, одна из причин – родные пропавшего, которые, по Машиным словам, «невероятно прекрасные», посменно, днем и ночью весь этот месяц выезжающие на оклейку и проверку свидетельств. Именно они, как она говорит, не дают ей опустить руки.

Я как-то слышала, как Маша разговаривала с ними по телефону, поэтому точно знаю, что не только они не дают ей остановиться, но и она в них поддерживает надежду и не позволяет даже думать о том, что они его не найдут. Маша говорит, что в местных моргах ее и девочек из группы коротких прозвонов узнают уже по голосу, и я знаю, что она не преувеличивает.

И вот проходит месяц, и мы вешаем объявления, записываем видеоролик с дочерью пропавшего, которая держит в руках ориентировку на него, рассылаем информацию по СМИ, и так далее, и тому подобное, и Маша говорит мне: «Конечно, я уже не надеюсь найти его живым… – и сама себя перебивает: – Нет, конечно, надеюсь, ведь его же видят в разных концах района! – И, помолчав, добавляет: – Знаешь, у меня ведь день рождения скоро, так я загадала, что мне ничего не надо, никаких подарков, лишь бы он нашелся…»

Я с пониманием мычу, думая про себя, что никогда не смогла бы настолько, всем своим существом погрузиться в поиск.

И вот однажды я сижу дома и работаю, мне звонит Маша, и я слышу в трубке какие-то странные помехи: всхлипы, хлюпы, вздохи.

– Ксюша! – почти кричит она.

– А? – отзываюсь я, выныривая из работы.

– Стоп по поиску! По Тахиру стоп!

Дорогие поисковики, когда вы так делаете, знайте: кто-то на том конце трубки те несколько секунд, пока будет переспрашивать, а вы отвечать, вас ненавидит!

– Маша!!!

– Что?!

– Ядрена вошь – стоп плохой или хороший?

В трубке снова те же помехи – всхлипы, вздохи, – и вдруг я понимаю, что она плачет.

– Хо-ро-ший…

Наш пропавший попал в полицию, где они уже по ориентировкам поняли, что это он. Сфотографировали, отправили Маше, она родным… Это был действительно он. Но мы по алгоритмам отряда ждем, когда они воочию убедятся, что нашелся именно их папа, муж, дедушка.

– Это в Жукове… они едут туда… я еду туда… – полуплача рассказывает она.

И я понимаю, что у меня есть шанс присутствовать при встрече, которую можно наблюдать, может, всего несколько раз в жизни.

Я задаю Маше только два вопроса: как давно выехали родные и откуда, причем в процессе разговора я, как говорит наш председатель, впрыгиваю в ботинки и выкатываюсь на улицу.

У родных большое преимущество – они выехали 20 минут назад, находясь ближе к Жукову, чем я, поэтому я срываюсь с места еще до того, как машина окончательно завелась, и лечу в направлении Жукова, стараясь не думать о том, сколько соберу по дороге штрафов. Они скидывают мне свою геолокацию, и я скрежещу зубами: они все еще впереди. Мы договариваемся встретиться на подъезде к городу. Не знаю, как так получилось, но к месту встречи я подъезжаю на 15 минут раньше них…

В отделении полиции нас уже ждут – и сами полицейские, и Серега Лентяй, наш старший операторов, который, как и Маша, все последние недели живет этим поиском. Он встречает нас у крыльца отделения и сияет так, что видно издалека.

Тахира нам выдают не сразу, но наконец отправляют на второй этаж – он там, в коридоре, уснул на креслах.