– Не хвалитесь, – осаживает его Татьяна. – Дают вас не одного. Отдел науки вчера поработал. Ну смехота! Одну-одинёшеньку заметку выдал! Мы до такого не докатывались. Вчера мы выдали шестнадцать заметок. Десять напечатаны!
– О! – просиял Медведев. – Сегодня в четыре летучка. Есть возможность отличиться. Не забыть сказать.
– А я, – хорохористо тянет Татьяна, – никогда не высовываюсь. Не похвалюшка я…
Беляев наклонился к Медведеву, облокотившись на стол. Тихонько толкует что-то про экономику. И вдруг на всю комнату:
– А! Хрен с нею, с экономикой! Надел нейлоновую рубашку – сам в ванне стираю, – а она выползает. Вот так!
И он, хохотун с помочами, тянет рубаху из брюк.
– Э-э! Володь! – шумит Татьяна. – Главное, вовремя остановиться.
Беляев заправляет снова рубашку в брюки и грохочет:
– Вспомнил нашу трудовскую художественную самодеятельность. Вижу перед глазами ту милую сценку. Роль Фельетона исполнял Борька Федосеев, сейчас спортивный комментатор в «Известиях». Роль Редактора вела практикантушка с журфака МГУ. И вот эта свистушка редактирует Фельетон. Снимает с Борьки шляпу, часы, галстук, рубашку, брюки, трусы. Он дрожит: «Я не дышу». Она говорит: «Ещё немного почищу и Фельетон будет хорош». Она снимает с Борьки вторые трусы. Фельетон-Федосеев стоит в одних плавках. На них написано: «Голый факт».
20 июня
Бегу в свою контору.
У Александровского сада молодая крестьянка с двумя нище одетыми мальчиками.
– Скажите ж, как попасть на приём?
– К кому?
– А я не знаю… К кому сюда все ездят?
Ох, Россиюшка… Ободранная, забитая.
Во мне всё перевернулось.
В горле стал ком. Душат слёзы.
– Пойдёмте со мной.
– Ну вот… Одна душа живая…
– Откуда вы?
– Из Коми.
– Во-он видите дом? Это приёмная Верховного Совета. Идите туда.
Плетусь по улице Герцена к себе. Никто не видит моих слёз. А я вижу свои слёзы. Очки у меня зеркальные. Солнце в спину, и я вижу в очках блеск слёз. Эти двое мальчишек – я и мой любимый брат Гриша, если срезать нам лет по двадцать семь…
Сегодня паралич у дедушки Кошелькова Григория Алексеевича с выпуска Б отнял за завтраком руку и глаз.
Жалко…
24 июня
Бахметьева
Сегодня перенесённая с прошлого вторника летучка.
Дежурная критикесса – новенькая цыпа из культуры Бахметьева Светлана да ещё Яковлевна – чистосердечно кается:
– Я как перед экзаменом. Готовилась добросовестно на один день, а тут отложили. И я всё забыла.
Реплика с места:
– Всё правильно. Память-то девичья.
Второй голос:
– Была!
Светлана хвалит все редакции. Особенно налегает на свою:
– Если что хорошо сделано, так знайте, это наша редакция. Классика – это мы! Я думала, что в селе мне будет скучно. Но я без скуки читала сельские талмуды. Вот пример. О рыбе пишут сельхозники и промышленники. Почему рыба в селе и в промышленности? Сельская рыба вкуснее.
Уточнение с места:
– Свежая – в селе, жареная – в промышленности.
– Об отдыхе пишут все редакции. Почему? – вопрошает Светлана.
Баратянц с ходу предлагает:
– Создать новую редакцию отдыха!
Светлана его спрашивает:
– А почему вы присутствуете?
– Я ваш!
– Разве? А я считала, что все редакции по ту сторону от входа не наши.
– Нет. Я ваш!
– Тогда я отыграюсь на промышленной редакции. Все они пишут неинтересно, скучно. А писать надо интересно. Это моё соображение.
Поднявшийся хохот покрывает реплика:
– Не мешайте соображать!
– Стандартно пишут промышленники! – ломит своё Светлана. – Вот хоть эта заметка… Язык! О начинании Иванниковой. У меня закладка названа: «Горячо поддержали…» Я не понимаю. Одна сухая цифирь!
– Это жанр такой, – подсказывают с места.
– Это же махровый штамп!
– Не обижайте женщину! – выкрикнул Бузулук. – Не намекайте на нашу орденоносную краснознамённую Июшку Махрову.
Анекдот века, а не летучка.
Смеялись от души.
Баратянц и Маркелова облаяли дилетантку Бахметьеву.
Наш главный редактор Колесов егозил на стуле. По коридорным авторитетным слухам, он хотел прокатить Медведева. А тут – ша! Светлана перебежала дорожку.
Однако он встал и стал говорить вовсе не о том, о чём собирался. На нервах спросил:
– Где Беляев?
– В соседней комнате.
– Что он там делает?
– Обедает.
– Пусть идёт сюда! Я ему дам!
Пришёл раскрасневшийся Беляев.
Колесов дал ему грамоту за освещение выставки «Автоматизация – 69».
Облизывая губы и принимая грамоту, Беляев сознался под смех всей комнаты:
– Спасибо! Мы от вашего имени затыкали доты.
Потягиваясь после летучки, Татьяна затявкала:
– Ну эта вертушка-критикушка Бахмах! Вот эта дева дурка. Набитая! Во! – Приставила палец ко лбу. – Чайник полный!
А на летучке Татьяна сидела, поджав хвостик и дыша строго через раз. Побоялась выступить, хоть несли по кочкам именно её заметку о знатной ткачихе Иванниковой.
Татьяна начинает править материал Цапка и на срыве кричит:
– Где эта Цапля? Как он пишет?! «Они просты и несложны». Масло масляное!
28 июня, суббота
Дежурю на выпуске А.
Денисович, Резайкина и Шаповалов скинулись по рублю. Резайкина на «Волге» слетала за хлебом и колбасой в «Елисеевский».
Меня спрашивают:
– А вы как думаете обедать?
– Колбаса не спасёт меня. Надо в столовую.