Навеселе. Как люди хотели устроить пьянку, а построили цивилизацию

Итак, мы отметили функцию алкоголя как стимулятора креативности группы или когнитивного нейтрализатора потенциально враждебных людей в политической, деловой и научной среде. Разумеется, он играет столь же многогранную роль и при всевозможных малозначительных, повседневных неформальных встречах. В древнекитайском тексте есть фраза, которую часто цитируют: «Собрание по любому счастливому случаю невозможно без вина»{373}. Очевидно и то, что симпосий, центральное место в котором отводилось вину, служил моделью социального взаимодействия в Древней Греции. Пиршественный зал служил общинным центром в средневековых англосаксонских культурах и сохраняет эту роль по сей день в виде пивной или паба{374}. В каждом городке колониальной Америки имелась таверна, обычно являвшаяся одним из первых построенных зданий и находившаяся прямо возле церкви и/или молитвенного дома{375}. Повсюду, от салона во Франции до кабака в России начала современной эпохи{376} и салуна на американском фронтире, легкая оторванность от реальности, вызванная алкоголем, и непринужденное общение были неразделимы{377}.

Британские читатели, скорее всего, согласятся, что социальное питие достигло вершины своей культурной эволюции в форме паба или «пивной на углу»[29]. В работе группы антропологов и социологов «Паб и люди» (The Pub and the People), опубликованной в 1943 г., приводится красочное и поразительное, достойное пера Борхеса описание всевозможных действий посетителей пивных, подсмотренных примерно в 300 пабах Болтона (зашифрованного под названием «Рабочий город»), центра текстильной промышленности на севере Великобритании.

Чем занимаются люди в пабах:

• сидят и/или стоят;

• пьют;

• разговаривают о ставках, спорте, работе, людях, выпивке, погоде, политике, грязи;

• курят;

• сплевывают.

Многие играют в игры:

• карты;

• домино;

• метание дротиков;

• метание колец.

Многие делают ставки:

• получают выигрыши;

• выплачивают проигрыши.

Люди поют и слушают пение, играют на пианино и слушают чужую игру.

Вот что часто бывает связано с пабами:

• свадьбы и похороны;

• скандалы и драки;

• спортивные состязания, рыбалка и пикники;

• профсоюзы;

• тайные общества: Oddfellows, Buffs[30];

• религиозные процессии;

• секс;

• устройство на работу;

• преступность и проституция;

• выставки собак;

• запуски голубей.

Люди продают и покупают:

• шнурки для ботинок, горячие пироги, кровяную колбасу, кремы и мази…

Все это не происходит в один вечер или в одних и тех же пабах. Однако типичным вечером в типичном пабе будет иметь место многое из этого списка{378}.

Как замечает Гриффит Эдвардс, это исследование «представило паб как заведение, которое следует понимать с точки зрения множественности функций и символизма, а не считать его местом, где продается и употребляется алкоголь». Паб, во многом так же, как и французское кафе, – это гостеприимный кров, куда приходят семьи и старики, компании выпивающих друзей, одинокие писатели и парочки для свиданий. Благодаря тому, что все происходящее – разговоры, еда, метание дротиков, запуск голубей – мягко, но настойчиво смазывается спиртным, паб является узлом повседневных, неформальных, спонтанных социальных взаимодействий. Здесь можно ввязаться в перебранку или драку, но можно и вступить в тайное общество или прикупить симпатичные шнурки. Главное, следите, чтобы не угодить под плевок.

Исследование роли паба в современной британской культуре возглавил антрополог Робин Данбар, один из самых активных современных ученых, изучающих вклад алкоголя в человеческое общество. Один из выводов его группы, основанных на данных опроса о посещении пабов в Британии, заключается в том, что люди, живущие рядом с пабом и регулярно его посещающие: