Не боюсь Вирджинии Вулф

Марта (круто поворачиваясь к Джорджу). Слушай, ты…

Джордж. Если не возражаешь, Марта, я лучше почитаю…

Марта (ярость доводит ее чуть ли не до слез, явный просчет в ее замысле — чуть ли не до бешенства). Нет, я возражаю. Так вот, слушай, что тебе говорят. Ты брось свои штучки, не то я, вот честное слово, в самом деле решусь. Вот честное слово, пойду за этим молодчиком на кухню, а потом поведу его наверх и…

Джордж (снова круто оборачивается к ней… громко… с ненавистью). Ну и что, Марта?

Марта (минуту смотрит на него… потом, кивнув, медленно отступает назад). Хорошо… хорошо… ты сам на это напросился… так вот, получай.

Джордж (тихо, печально). Боже мой, Марта, если тебе так уж приспичило с этим молодчиком… так действуй… но действуй честно. Не обставляй этого… таким мельтешением.

Марта

 (отчаявшись). Ты пожалеешь, что мне приспичило выйти за тебя замуж. (У двери в переднюю.) Ты еще проклянешь тот день, когда решил приехать к нам в колледж. Ты еще пожалеешь, что снизошел до меня. (Она выходит.)

Молчание. Джордж сидит неподвижно, глядя прямо перед собой. Прислушивается… но в доме ни звука. Внешне спокойный, он снова берется за книгу, с минуту читает, потом поднимает глаза… обдумывает что-то.

Джордж. «И Запад, обремененный непосильными для него союзами, скованный устаревшей моралью, недостаточно гибкой в применении к стремительному ходу событий, должен… в конце концов… рухнуть».

Короткий, горестный смешок… Он встает с книгой в руках. Стоит неподвижно… потом, мгновенно собрав в одну точку всю ярость, которая накапливалась в нем, вздрагивает всем телом… смотрит на книгу и не то с рычанием, не то с воем швыряет ее в дверные колокольчики. Они ударяются один о другой с отчаянным дребезгом. Короткая пауза, потом входит Хани.

Хани (измочаленная, полусонная, все еще не оправившаяся от дурноты, слабенькая. Немного пошатывается… говорит бессвязно, как во сне).

Колокольчики. Звенят. Я слышала звонок.

Джордж. О господи!

Хани. Колокольчики… не дали мне поспать. Дин-дон-бом… Я проснулась. Который час?

Джордж (вне себя от раздражения, но сдержанно). Не приставайте ко мне.

Хани (смущенно, испуганно). Я спала, и вдруг колокольчики… И так громко. Как у Эдгара По… Колокола… Как у него, в точности. Бим-бим, бом, БУМ!

Джордж. Бу-ум!

Хани. Я спала и видела сон… о чем-то таком… слышу вдруг какие-то звуки… а что ото было, непонятно.

Джордж (говорит не то себе, не то ей). Какие-то звуки? Это два тела…

Хани. Просыпаться мне не хотелось, а звуки все не утихают…

Джордж.

…ложитесь опять и спите…

Хани. …и мне стало СТРАШНО!

Джордж (вполголоса, Марте, как будто она тут, в комнате). Я до тебя доберусь… Марта.

Хани. …и было холодно… Ветер… ветер такой холодный. И я где-то лежу, и одеяло все время сползает с меня, а я не хочу, чтоб оно сползало…

Джордж. Найду способ, Марта.

Хани. …и там кто-то был!..

Джордж. Никого там не было.

Хани (испуганно). Я не хотела, чтобы кто-нибудь был… потому что я голая…

Джордж. Вы не знаете, что тут делается?

Хани (все еще как во сне).

Не хочу никого… никого не хочу…

Джордж. Вы не знаете, что тут делалось, пока вы там сладко дремали?

Хани. Нет!.. Не хочу… Ни за что не хочу… Уйдите!.. (Начинает плакать.) Не хочу… ДЕТЕЙ… Не хочу… детей. Я боюсь! Боюсь боли… Оставьте меня… умоляю!

Джордж (говорит, сочувственно кивая головой). Как же я не догадался!

Хани (разом пробуждаясь от своих снов). О чем? О чем?

Джордж. Как же я не догадался!.. Головные боли… нытье… все это, вместе взятое…

Хани (в ужасе). О чем вы?

Джордж (снова грубо). А ЕМУ это известно? Этот… племенной жеребчик, за которого вы вышли замуж, он знает? Хм?

Хани. О чем? Не подходите ко мне!